


Notas	 de	 trabajo,	 notas	 del	 autor	 de	 Lancelot	 du	 lac	 y	 Al	 azar	 Baltazar,
Pickpocket	 y	 Mouchette,	 notas	 al	 azar	 durante	 25	 años	 que	 reunidas
configuran	 una	 refutación	 cabal	 del	 cine,	 «teatro	 filmado»,	 siervo	 del	 star-
system,	al	que	Robert	Bresson	opone	el	cinematógrafo,	escritura	verdadera,
auditiva	y	visual,	no	gestual,	no	con	actores	sino	con	lo	que	él	llama	modelos.

Aforismos,	Fragmentos.	Búsqueda	y	sus	encuentros.	Un	cinematógrafo,	una
crítica	ineludible	a	la	bastardía	del	cine	y	su	industria,	un	grafos	orgánico,	un
verdadero	 arte.	 Bresson	 ha	 escrito	 al	 filo	 de	 sus	 días	 de	 trabajo	 el
indispensable	cuaderno	pascaliano	—lógico,	útil	iluminado—	sobre	la	lengua
de	las	imágenes.
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Desembarazarme	 de	 errores	 y	 falsedades	 acumulados.	 Conocer	 mis	 recursos,	 estar
seguro	de	ellos.

*

La	facultad	de	aprovechar	bien	mis	recursos	disminuye	cuando	su	número	aumenta.

*

Controlar	la	precisión.	Ser	yo	mismo	un	instrumento	de	precisión.

*

No	 tener	 alma	 de	 ejecutante.	 Encontrar,	 para	 cada	 toma,	 nuevas	 maneras	 de
condimentar	lo	que	había	imaginado.	Invención	(reinvención)	inmediata.

*

Encargado	de	la	puesta	en	escena,	o	director.	No	se	trata	de	dirigir	a	alguien,	sino	de
dirigirse	uno	mismo.

*

Nada	de	actores.
(Nada	de	dirección	de	actores).
Nada	de	papeles.
(Nada	de	estudio	de	papeles).
Nada	de	puesta	en	escena.
Sino	el	empleo	de	modelos,	tomados	de	la	vida.
SER	(modelos)	en	lugar	de	PARECER	(actores).

*

Movimiento	de	afuera	hacia	adentro.
(Actores:	movimiento	de	adentro	hacia	afuera).

Lo	 importante	 no	 es	 lo	 que	 me	 muestran	 sino	 lo	 que	 me	 esconden,	 y	 sobre	 todo
aquello	que	no	sospechan	que	está	en	ellos.
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Entre	ellos	y	yo:	intercambios	telepáticos,	adivinación.

*

(¿1925?).	El	CINE	SONORO	abre	sus	puertas	al	teatro	que	ocupa	la	plaza	y	la	rodea	de
alambradas.

*

Dos	clases	de	películas:	 las	que	emplean	 los	 recursos	del	 teatro	 (actores,	puesta	en
escena,	etcétera)	y	se	valen	de	la	cámara	para	reproducir;	las	que	emplean	los	medios
del	cinematógrafo	y	se	valen	de	la	cámara	para	crear.

*

La	terrible	costumbre	del	teatro.

*

EL	CINEMATÓGRAFO	ES	UNA	ESCRITURA	CON	IMÁGENES	EN	MOVIMIENTO	Y	CON	SONIDOS.

*

Un	 film	 no	 puede	 ser	 un	 espectáculo,	 porque	 un	 espectáculo	 exige	 la	 presencia	 en
carne	 y	 hueso.	 Sin	 embargo,	 como	 en	 el	 teatro	 fotografiado	 o	 CINE,	 puede	 ser	 la
reproducción	fotográfica	de	un	espectáculo.	Ahora	bien,	la	reproducción	fotográfica
de	un	espectáculo	es	comparable	a	la	reproducción	fotográfica	de	un	lienzo	o	de	una
escultura.	Pero	la	reproducción	fotográfica	del	San	Juan	Bautista	de	Donatello	o	de
La	muchacha	del	collar	de	Vermeer	no	tiene	ni	el	poder,	ni	el	valor,	ni	el	precio	de
esa	escultura	o	de	este	lienzo.	No	las	crea.	No	crea	nada.

*

Las	 películas	 de	CINE	 son	 documentos	 de	 historiador	 para	 guardar	 en	 los	 archivos:
cómo	interpretaban	la	comedia,	en	19…,	el	señor	X	o	la	señorita	Y.

*
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Un	actor	está	en	el	cinematógrafo	como	en	un	país	extranjero.	No	habla	la	lengua.

*

El	 teatro	 fotografiado	 o	 CINE	 requiere	 que	 el	 encargado	 de	 la	 puesta	 en	 escena	 o
director	 haga	 representar	 la	 comedia	 a	 los	 actores	 y	 fotografíe	 a	 esos	 actores
representando	la	comedia;	y	luego	alinee	las	imágenes.	Teatro	bastardo	al	cual	le	falta
lo	que	hace	al	teatro:	presencia	material	de	actores	vivos,	acción	directa	del	público
sobre	los	actores.

*

…	sin	carecer	de	naturalidad,	les	falta	naturaleza.

Chateaubriand

*

Naturaleza:	 lo	 que	 el	 arte	 dramático	 suprime	 en	 beneficio	 de	 una	 naturalidad
aprendida	y	conservada	mediante	ejercicios.

*

Nada	más	falso	en	una	película	que	ese	tono	natural	del	teatro	que	remeda	la	vida	y
calca	sentimientos	estudiados.

*

Hallar	más	natural	que	un	gesto	se	haga,	o	que	una	frase	se	diga	así	mejor	que	asá,	es
absurdo,	no	tiene	sentido	en	el	cinematógrafo.

*

No	hay	relación	posible	entre	un	ador	y	un	árbol.	Pertenecen	a	universos	diferentes,
(Un	árbol	de	teatro	simula	un	árbol	verdadero).

*
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Respetar	la	naturaleza	del	hombre	sin	quererla	más	palpable	de	lo	que	ella	es.

*

Ningún	desposorio	del	teatro	con	el	cinematógrafo	sin	el	exterminio	de	ambos.

*

Película	de	cinematógrafo	donde	la	expresión	se	obtiene	merced	a	 las	relaciones	de
imágenes	 y	 de	 sonidos,	 y	 no	 de	 una	mímica,	 de	 gestos	 y	 entonaciones	 de	 voz	 (de
actores	o	de	no	actores).	Que	no	analiza	ni	explica.	Que	recompone.

*

Es	necesario	que	una	 imagen	se	 transforme	al	contacto	de	otras	 imágenes	como	un
color	al	contacto	de	otros	colores.	Un	azul	no	es	el	mismo	azul	al	lado	de	un	verde,	de
un	amarillo,	de	un	rojo.	No	hay	arte	sin	transformación.

*

Lo	auténtico	del	cinematógrafo	no	puede	ser	ni	lo	auténtico	del	teatro,	ni	lo	auténtico
de	la	novela,	ni	lo	auténtico	de	la	pintura.	(Lo	que	el	cinematógrafo	consigue	con	sus
propios	recursos	no	puede	ser	 lo	que	el	 teatro,	 la	novela	y	la	pintura	consiguen	con
sus	propios	recursos).

*

Película	de	cinematógrafo	donde	las	imágenes,	como	las	palabras	del	diccionario,	no
tienen	poder	ni	valor	más	que	por	su	posición	y	por	su	relación.

*

Si	 una	 imagen,	 contemplada	 aparte,	 expresa	 algo	 nítidamente,	 si	 conlleva	 una
interpretación,	no	se	transformará	al	contacto	con	otras	imágenes.	Las	otras	imágenes
no	 tendrán	ningún	poder	sobre	ella	y	ella	no	 lo	 tendrá	sobre	 las	otras	 imágenes.	Ni
acción,	ni	reacción.	Es	definitiva	e	inutilizable	en	el	sistema	del	cinematógrafo.	(Un
sistema	no	lo	regula	todo.	Es	el	comienzo	de	algo).
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*

Aplicarme	a	imágenes	insignificantes	(no	significantes).

*

Aplanar	mis	imágenes	(como	con	una	plancha),	sin	atenuarlas.

*

De	la	elección	de	los	modelos.

Su	voz	me	dibuja	su	boca,	sus	ojos,	su	cara,	me	hace	su	retrato	completo,	externo	e
interno,	mejor	que	si	lo	tuviese	delante.	El	mejor	desciframiento,	obtenido	con	sólo	el
oído.

DE	LAS	MIRADAS

¿De	quién?:	«Una	sola	mirada	provoca	una	pasión,	un	asesinato,	una	guerra».

*

La	fuerza	eyaculatoria	del	ojo.

*

Montar	una	película	es	enlazar	a	las	personas	unas	con	otras	y	con	los	objetos	a	través
de	las	miradas.

*

Dos	personas	que	se	miran	a	los	ojos	no	ven	sus	ojos	sino	sus	miradas.	(¿Razón	por	la
cual	uno	se	equivoca	sobre	el	color	de	los	ojos?).

*

De	dos	muertes	y	tres	nacimientos.
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Mi	film	nace	primero	en	mi	cabeza,	muere	en	el	papel,	lo	resucitan	las	personas	vivas
y	los	objetos	reales	que	utilizo,	que	mueren	en	el	celuloide	pero	que,	colocados	en	un
cierto	orden	y	proyectados	sobre	una	pantalla,	se	reaniman	como	flores	en	el	agua.[1]

*

Admitir	 que	X	 sea	 a	 veces	 Atila,	Mahoma,	 un	 empleado	 de	 banco,	 un	 leñador,	 es
admitir	que	X	actúa.	Admitir	que	X	actúa	es	admitir	que	las	películas	donde	actúa	se
emparientan	con	el	teatro.	No	admitir	que	X	actúa	es	admitir	que	Atila	=	Mahoma	=
un	empleado	de	banco	=	un	leñador,	y	es	absurdo.

*

Aplausos	durante	la	película	de	X.	La	impresión	«teatro»,	irresistible.

*

Modelo.	 Encerrado	 en	 su	misteriosa	 apariencia.	 Atrajo	 hacia	 sí	 todo	 lo	 que	 le	 era
exterior.	Está	allí,	detrás	de	esa	frente,	esas	mejillas.

*

«Parloteo	 visible»	 de	 los	 cuerpos,	 los	 objetos,	 las	 casas,	 las	 calles,	 los	 árboles,	 los
campos.

*

Crear	 no	 es	 deformar	 o	 inventar	 personas	 o	 cosas.	 Es	 establecer	 relaciones	 nuevas
entre	personas	y	cosas	que	existen	y	tal	como	existen.

*

Suprime	radicalmente	las	intenciones	en	tus	modelos.

*

A	tus	modelos:	«No	penséis	lo	que	decís,	no	penséis	lo	que	hacéis».	Y	también:	«No
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penséis	en	lo	que	decís,	no	penséis	en	lo	que	hacéis».

*

Tu	 imaginación	 apuntará	 menos	 a	 los	 acontecimientos	 que	 a	 los	 sentimientos,
queriendo	siempre	que	éstos	sean	lo	más	documentales	posible.

*

Conducirás	tus	modelos	a	tus	reglas,	ellos	te	dejarán	obrar	sobre	ellos	y	tú	los	dejarás
obrar	sobre	ti.

*

Un	solo	misterio	el	de	las	personas	y	de	los	objetos.

*

Cuando	un	solo	violín	basta,	no	emplear	dos.[2]

*

Filmación.	 Colocarse	 en	 un	 estado	 de	 ignorancia	 y	 de	 curiosidad	 intensas,	 y	 no
obstante	ver	las	cosas	antes.

*

Se	reconoce	lo	verdadero	por	su	eficacia,	por	su	potencia.

*

Apasionado	por	la	exactitud.

*

Rostro	expresivo	del	actor:	 la	menor	arruga	 inducida,	aumentada	por	 la	 lupa,	evoca
los	excesos	del	kabuki.
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*

Oponer	al	relieve	del	teatro	lo	liso	del	cinematógrafo.

*

Cuanto	mayor	el	éxito,	más	se	acerca	al	yerro	(como	una	obra	maestra	de	la	pintura
se	acerca	al	cromo).

*

Lo	 que	 ocurre	 en	 las	 junturas.	 «Las	 grandes	 batallas,	 decía	 el	 general	 de	M…,	 se
libran	casi	siempre	en	los	puntos	de	intersección	de	los	mapas	de	estado	mayor».

Cinematógrafo,	arte	militar.	Preparas	una	película	como	se	prepara	una	batalla.[3]

*

Un	conjunto	de	buenas	imágenes	puede	ser	detestable.

DE	LO	VERDADERO	Y	LO	FALSO

La	mezcla	de	 lo	verdadero	con	 lo	falso	da	falsedad	(teatro	fotografiado	o	CINE).	Lo
falso,	cuando	es	homogéneo,	puede	dar	algo	verdadero	(teatro).

*

En	 la	mezcla	 de	 lo	 verdadero	 con	 lo	 falso,	 lo	 verdadero	 hace	 resaltar	 lo	 falso	 y	 lo
falso	 impide	 creer	 en	 lo	 verdadero.	Cuando	un	 actor	 simula	 el	miedo	 al	 naufragio,
sobre	 el	 puente	 de	 un	 navío	 verdadero	 batido	 por	 una	 verdadera	 tempestad,	 no
creemos	ni	en	el	actor,	ni	en	el	navío,	ni	en	la	tempestad.

DE	LA	MÚSICA

Nada	de	música	de	acompañamiento,	de	sostén	o	de	refuerzo.	Absolutamente	nada	de
música.[4]

*
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Es	preciso	que	los	ruidos	se	conviertan	en	música.

*

Filmación.	Nada	en	lo	inesperado	que	secretamente	tú	no	esperaras.

*

Escarba	en	el	mismo	lugar.	No	te	escurras	fuera.	Doble,	triple	fondo	de	las	cosas.

*

Asegúrate	de	haber	agotado	todo	lo	que	se	comunica	por	medio	de	la	inmovilidad	y	el
silencio.

*

Extrae	de	tus	modelos	la	prueba	de	que	existen	con	sus	rarezas	y	sus	enigmas.

*

Llamarás	bella	a	la	película	que	te	dé	una	idea	elevada	del	cinematógrafo.

*

La	imagen	no	tiene	un	valor	absoluto.
Imágenes	y	sonidos	deberán	su	valor	y	su	poder	sólo	al	uso	que	tú	les	asignes.

*

Modelo.	Cuestionado	(por	los	gestos	que	le	haces	hacer,	por	las	palabras	que	le	haces
decir).	Respuesta	(aunque	más	no	sea	que	el	negarse	a	responder)	que	a	menudo	no
percibes	pero	que	tu	cámara	registra.	Sometida	luego	a	tu	estudio.

DEL	AUTOMATISMO

Los	 nueve	 décimos	 de	 nuestros	 movimientos	 obedecen	 a	 la	 costumbre	 y	 al
automatismo.	Subordinarlos	a	la	voluntad	y	al	pensamiento	es	antinatural.
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*

Modelos	 que	 se	 vuelven	 automáticos	 (todo	 sopesado,	 medido,	 minutado,	 repetido
diez,	veinte	veces),	largados	por	en	medio	de	los	acontecimientos	de	tu	película,	sus
relaciones	con	las	personas	y	con	los	objetos	que	los	rodean	serán	justas,	porque	no
serán	pensadas.

*

Modelos	automáticamente	inspirados,	inventivos.

*

Que	se	sienta	el	alma	y	el	corazón	de	tu	película,	pero	que	se	haga	como	labor	de	las
manos.

El	 CINE	 bebe	 de	 un	 fondo	 común.	 El	 cinematógrafo	 hace	 un	 viaje	 de
descubrimiento	en	un	planeta	desconocido.

*

Donde	 no	 está	 todo,	 pero	 donde	 cada	 palabra,	 cada	 mirada,	 cada	 gesto	 tiene
trasfondo.

*

Es	significativo	que	esa	película	de	X,	filmada	al	borde	del	mar,	en	una	playa,	respire
el	olor	característico	de	las	tablas.

*

Filmar	de	 improviso,	con	modelos	desconocidos,	en	 lugares	 imprevistos,	adecuados
para	mantenerme	en	un	estado	tenso	de	alerta.

*

Que	sea	la	íntima	unión	de	las	imágenes	la	que	las	cargue	de	emoción.

*
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Atrapar	instantes.	Espontaneidad,	frescura.

*

¿Cómo	 ocultarse	 que	 todo	 acaba	 en	 un	 rectángulo	 blanco	 colgado	 sobre	 un	muro?
(Mira	tu	película	como	una	superficie	por	cubrir).

*

X	imita	a	Napoleón,	cuya	naturaleza	no	era	la	de	imitar.

*

En	***,	película	vinculada	al	teatro,	ese	gran	actor	inglés	farfulla	para	hacernos	creer
que	inventa	las	frases	a	medida	que	las	dice.	Sus	esfuerzos	por	ser	más	vivido	tienen
el	efecto	contrario.

*

Una	imagen	demasiado	esperada	(cliché)	nunca	parecerá	justa,	incluso	si	lo	es.

*

Monta	 tu	película	a	medida	que	 la	 filmas.	En	ella	se	 forman	núcleos	(de	fuerza,	de
seguridad)	a	los	que	se	aferra	todo	el	resto.

*

Lo	que	ningún	ojo	humano	es	capaz	de	atrapar,	lo	que	ningún	lápiz,	pincel	o	pluma	es
capaz	 de	 fijar,	 tu	 cámara	 lo	 atrapa	 sin	 saber	 qué	 es	 y	 lo	 fija	 con	 la	 escrupulosa
indiferencia	de	una	máquina.

*

Inmovilidad	del	film	de	X,	cuya	cámara	corre,	vuela.

*
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Un	 suspiro,	 un	 silencio,	 una	 palabra,	 una	 frase,	 un	 estrépito,	 una	mano,	 tu	modelo
entero,	 su	 cara,	 quieto,	 en	movimiento,	 de	 perfil,	 de	 frente,	 una	 vista	 inmensa,	 un
espacio	restringido…	Cada	cosa	exactamente	en	su	lugar:	tus	únicos	recursos.

*

Un	raudal	de	palabras	no	daña	una	película.	Cuestión	de	índole	no	de	cantidad.

*

No	sería	ridículo	decir	a	tus	modelos:	«Os	invento	como	sois».

*

El	nexo	insensible	que	liga	a	tus	imágenes,	las	más	distantes	y	las	más	distintas,	es	tu
visión.

*

No	corras	tras	la	poesía.	Ella	sola	penetra	por	las	junturas	(elipsis).

*

X,	actor,	incierto	como	un	color	incierto	hecho	de	dos	tonos	superpuestos.

*

Sobre	 las	 tablas,	 el	 juego	 escénico	 se	 suma	 a	 la	 presencia	 real	 y	 le	 da	 mayor
intensidad.	En	las	películas,	ese	juego	suprime	incluso	la	apariencia	de	presencia	real,
mata	la	ilusión	creada	por	la	fotografía.

*

(¿1954?).	 Almuerzo	 de	 los	 GRANDES	 PREMIOS,	 Tuerto	 en	 el	 reino	 de	 los
voluntariamente	ciegos.

Where	is	my	judgement	fled
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That	censures	falsely	what	they	see	aright.

*

Que	los	sentimientos	causen	los	acontecimientos.	No	a	la	inversa.

*

Cinematógrafo:	nueva	manera	de	escribir,	por	tanto	de	sentir.

*

Modelo.	Dos	ojos	móviles	en	una	cabeza	móvil	a	su	vez	sobre	un	cuerpo	móvil.

*

Que	 tus	 fondos	 (avenidas,	 plazas,	 jardines	públicos,	metro)	no	absorban	 los	 rostros
que	les	aplicas.

*

Modelo.	 Tú	 le	 dictas	 gestos	 y	 palabras.	 Él	 te	 devuelve	 (tu	 cámara	 registra)	 una
sustancia.

*

Modelo.	 Lanzado	 a	 la	 acción	 física,	 su	 voz,	 a	 partir	 de	 sílabas	 iguales,	 toma
automáticamente	 las	 inflexiones	 y	 las	 modulaciones	 propias	 de	 su	 verdadera
naturaleza.

*

En	todo	arte	existe	un	principio	diabólico	que	actúa	en	su	contra	y	trata	de	destruirlo.
Un	principio	análogo	quizá	no	sea	del	todo	desfavorable	al	cinematógrafo.

*

Formas	que	parecen	ideas.	Considerarlas	verdaderas	ideas.
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*

Modelo.	«Todo	cara».[5]

*

Filmación.
Azares	 maravillosos	 aquellos	 que	 obran	 con	 precisión.[6]	 Manera	 de	 alejar	 los

malos,	de	atraer	los	buenos.	Guardarles	de	antemano	un	lugar	en	tu	composición.

*

Actores,	 trajes,	decorados	y	mobiliario	de	teatro	deben	hacer	pensar	ante	todo	en	el
teatro.	 Tener	 cuidado	 de	 que	 los	 personajes	 y	 los	 objetos	 de	mi	 película	 no	 hagan
pensar	ante	todo	en	el	cinematógrafo.

*

Quien	 puede	 con	 lo	 menos	 puede	 con	 lo	 más.	 Quien	 puede	 con	 lo	 más	 no
necesariamente	puede	con	lo	menos.

*

Filmación.	Atenerse	únicamente	a	impresiones,	a	sensaciones.	Ninguna	intervención
de	la	inteligencia	extraña	a	esas	impresiones	y	sensaciones.

*

Poder	 que	 tus	 imágenes	 tienen	 (aplanadas)	 de	 ser	 otras	 que	 lo	 que	 son.	 La	misma
imagen	llevada	por	diez	caminos	distintos	será	diez	veces	una	imagen	distinta.

*

NI	DIRECTOR	DE	TEATRO,	NI	CINEASTA.	OLVIDA	QUE	HACES	UNA	PELÍCULA.

*
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Actor.	«El	vaivén	del	personaje	de	cara	a	su	naturaleza»	obliga	al	público	a	buscar	en
su	rostro	el	talento	en	lugar	del	enigma	particular	de	todo	ser	viviente.

*

Ninguna	mecánica	intelectual	o	cerebral.	Simplemente	una	mecánica.

*

Si	la	mecánica	desaparece	en	la	pantalla,	y	si	las	frases	que	les	has	hecho	decir	y	los
gestos	que	 les	has	hecho	ejecutar	no	son	ya	sino	una	misma	cosa	con	 tus	modelos,
con	tu	película,	contigo,	entonces:	milagro.

*

Desequilibrar	para	reequilibrar.

*

Las	ideas,	esconderlas,	pero	de	manera	que	se	las	encuentre.	La	más	importante	será
la	más	oculta.

*

Actuación	que	parece	tener	existencia	propia,	aparte,	afuera	del	actor,	ser	palpable.

DE	LA	POBREZA

Carta	 de	Mozart	 acerca	 de	 algunos	 de	 sus	 propios	 conciertos	 (números	 413,	 414,
415):	«Mantienen	el	justo	medio	entre	lo	demasiado	difícil	y	lo	demasiado	fácil.	Son
brillantes…,	pero	carecen	de	pobreza».

*

Montaigne:	Los	movimientos	del	alma	nacían	a	la	par	que	los	del	cuerpo.

*

Acercamiento	desusado	de	los	cuerpos.
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Al	acecho	de	los	movimientos	más	insensibles,	los	más	interiores.

*

No	hábil	sino	ágil.

*

Alza	súbita	de	mi	película	cuando	improviso,	baja	cuando	ejecuto.

*

El	 CINE	 busca	 la	 expresión	 inmediata	 y	 definitiva	 por	 medio	 de	 mímica,	 gestos,
entonaciones	 de	 voz.	 Tal	 sistema	 excluye	 forzosamente	 la	 expresión	 por	medio	 de
contactos	 e	 intercambios	 entre	 imágenes	 y	 sonidos	 y	 las	 transformaciones	 que	 de
ellos	resultan.

*

Lo	que	ha	pasado	por	un	arte	y	conserva	su	marca	ya	no	puede	entrar	en	otro.[7]

*

Imposibilidad	de	expresar	con	 fuerza	algo	utilizando	 los	medios	conjugados	de	dos
artes.	O	es	uno	o	es	el	otro.

*

No	filmar	para	ilustrar	una	tesis	o	para	mostrar	a	hombres	o	mujeres	limitados	a	su
aspecto	externo,	sino	para	descubrir	la	materia	de	la	que	están	hechos.	Alcanzar	ese
«corazón»	 que	 no	 se	 deja	 atrapar	 ni	 por	 la	 poesía,	 ni	 por	 la	 filosofía,	 ni	 por	 la
dramaturgia.

*

Imágenes	y	sonidos	como	gente	que	se	conoce	de	paso	y	ya	no	puede	separarse.

*
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Nada	en	exceso,	nada	que	falte.

*

Película	de	X.	Dos	ojos	malvados	que	se	esfuerzan	por	ser	buenos;	una	boca	amarga,
hecha	para	el	silencio,	que	no	para	de	hablar	y	de	contradecir	cada	vez	las	palabras
que	 dice;	 star-system	 donde	 hombres	 y	 mujeres	 tienen	 una	 existencia	 de	 hecho
(fantasmal).

*

Encanto	de	la	película	de	X	hecha	de	una	y	otra	maneras.

*

Tal	 como	 se	 las	 concibe,	 las	 películas	 de	CINE	 sólo	 pueden	 utilizar	 actores;	 las	 del
cinematógrafo,	sólo	modelos.

*

La	música	ocupa	todo	el	lugar	y	no	da	más	valor	a	la	imagen	a	la	cual	se	añade.

*

EL	CINE	SONORO	HA	INVENTADO	EL	SILENCIO.

*

Silencio	absoluto	y	silencio	obtenido	por	el	pianissimo	de	los	ruidos.

*

Película	de	X.	Vociferaciones,	rugidos,	como	en	el	teatro.

*

Modelo.	Lo	que	das	a	conocer	de	ti	por	coincidencia	con	él.
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Que	cada	 imagen,	 cada	 sonido	gravite	no	 sólo	en	 tu	película	y	en	 tus	modelos,
también	en	ti.

*

Tira	de	la	atención	del	público	(como	se	dice	del	tiro	de	una	chimenea).

*

Un	pequeño	 tema	puede	 servir	de	pretexto	 a	 combinaciones	múltiples	y	profundas.
Evita	los	temas	demasiado	vastos	o	demasiado	alejados,	donde	nada	te	indica	cuándo
te	extravías.	O	bien	toma	sólo	aquello	que	podría	pertenecer	a	tu	vida	y	que	concierne
a	tu	experiencia.

*

Generalidad	 de	 la	 música,	 que	 no	 corresponde	 a	 la	 generalidad	 de	 una	 película.
Exaltación	que	impide	las	otras	exaltaciones.

*

«El	 diablo	 le	 saltó	 en	 la	 boca»:	 no	hacer	 saltar	 a	 un	diablo	 en	 la	 boca.	 «Todos	 los
maridos	son	feos»:	no	mostrar	una	multitud	de	maridos	feos.

*

De	la	iluminación.

Cosas	que	se	vuelvan	más	visibles	no	por	más	 luz,	 sino	por	el	nuevo	ángulo	desde
donde	las	miro.

*

Acercar	las	cosas	que	nunca	se	acercaron	y	que	no	parecían	predispuestas	a	ello.

*

Película	de	X,	abierta	por	todos	lados.	Dispersión.
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*

Modelo.	 A	 través	 de	 sus	 rasgos,	 pensamientos	 o	 sentimientos	 no	 expresados
materialmente,	 se	 vuelven	 visibles	 por	 intercomunicación	 e	 interacción	 de	 dos	 o
varias	otras	imágenes.

*

Ni	hinchazón,	ni	sobrecarga.

*

Debussy	tocaba	con	el	piano	cerrado.

*

Una	sola	palabra,	un	 solo	gesto	 inadecuados	o	 sólo	mal	 colocados	 impiden	 todo	el
resto.

*

Valor	rítmico	de	un	sonido.
Ruido	 de	 una	 puerta	 que	 se	 abre	 y	 se	 cierra,	 ruido	 de	 pasos,	 etcétera,	 por

necesidad	rítmica.

*

Una	cosa	errada,	si	la	cambias	de	lugar,	puede	ser	un	acierto.

*

Modelo.	Su	permanencia:	manera	siempre	la	misma	de	ser	diferente.

*

Un	 actor	 necesita	 salir	 de	 sí	 mismo	 para	 verse	 en	 el	 otro.	 TUS	MODELOS,	 UNA	 VEZ

SALIDOS	DE	ELLOS	MISMOS,	NO	PODRÁN	VOLVER	A	ENTRAR.
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*

Reorganizar	los	ruidos	inorganizados	(lo	que	crees	oír	no	es	lo	que	oyes)	de	una	calle,
de	 una	 estación	 de	 ferrocarril,	 de	 un	 aeródromo…	 Retomarlos	 uno	 a	 uno	 en	 el
silencio	y	dosificar	la	mezcla.

*

Actuación.
El	actor:	«No	es	a	mí	a	quien	véis,	a	quien	escucháis,	es	al	otro».	Pero	como	no

puede	ser	enteramente	el	otro,	no	es	ese	otro.

*

Películas	de	CINE	controladas	por	la	inteligencia	no	van	más	lejos	que	eso.

*

Retoque	de	lo	real	con	lo	real.

*

Modelo.	Su	esencia	pura.

*

Los	 intercambios	 que	 se	 producen	 entre	 imágenes	 e	 imágenes,	 entre	 sonidos	 y
sonidos,	entre	imágenes	y	sonidos,	dan	a	las	personas	y	a	los	objetos	de	tu	película	su
vida	cinematográfica	y,	por	un	fenómeno	sutil,	unifican	tu	composición.

*

Imágenes	conductoras	de	la	mirada,	PERO	LA	ACTUACIÓN	DEL	ACTOR	DESPISTA	AL	OJO.

*

Con	las	Bellas	Artes,	ninguna	rivalidad.
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*

Desarmar	y	rearmar	hasta	la	intensidad.

*

No	pienses	en	tu	película	fuera	de	los	medios	que	posees.

*

Un	actor	que	viene	del	teatro	trae	forzosamente	consigo	las	convenciones,	la	moral	y
los	deberes	para	con	su	arte.

*

Hazte	homogéneo	a	tus	modelos,	hazlos	homogéneos	a	ti.

*

Imágenes	en	función	de	su	asociación	interna.

*

Modelos	 exteriormente	 mecanizados,	 interiormente	 libres.	 En	 su	 rostro,	 nada
voluntario.	«Lo	constante,	lo	eterno	bajo	lo	accidental».

*

Sé	el	primero	en	ver	lo	que	ves	como	tú	lo	ves.

*

Barbarie	ingenua	del	doblaje.
Voces	sin	realidad,	no	conformes	al	movimiento	de	los	labios.	A	contrarritmo	de

los	pulmones	y	del	corazón.	Que	se	«equivocaron	de	boca».

*
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Remitir	el	pasado	al	presente.	Magia	del	presente.

*

Modelo.	Todas	esas	cosas	que	no	has	podido	concebir	de	él	antes,	ni	aun	durante.

*

Modelo.	Alma,	cuerpo	inimitables.

*

Una	cosa	vieja	se	vuelve	nueva	cuando	la	separas	de	lo	que	habitualmente	la	rodea.

*

Todos	esos	efectos	que	puedes	extraer	de	la	repetición	(de	una	imagen,	de	un	sonido).

*

Encontrar	un	parentesco	entre	imagen,	sonido	y	silencio.	Darles	aire	de	estar	juntos,
de	haber	escogido	su	lugar.	Milton:	Silence	was	pleased.

*

Modelo.	Reducir	al	mínimo	la	parte	de	su	conciencia.	Ajustar	el	engranaje	de	modo
que	no	pueda	ser	sino	él,	y	donde	no	pueda	hacer	sino	lo	útil.

*

Imágenes.	Como	las	modulaciones	en	la	música.

*

Modelo.	 Retraído	 en	 sí	 mismo.	 De	 lo	 poco	 que	 deja	 escapar,	 toma	 sólo	 lo	 que	 te
conviene.
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*

Modelo.	Su	modo	de	ser	interior.	Único,	inimitable.

*

Película	de	X.	Contagio	de	la	literatura:	descripción	por	cosas	sucesivas	(panorámicas
y	travellings).

*

Ocurre	que	el	desorden	de	una	película,	porque	es	monótono,	nos	engaña,	nos	da	la
ilusión	de	orden.	Pero	es	un	orden	negativo,	estéril,	A	UNA	DISTANCIA	RESPETUOSA	DEL
ORDEN	Y	DEL	DESORDEN.

*

Ahonda	 en	 tu	 sensación.	 Mira	 lo	 que	 hay	 dentro.	 No	 la	 analices	 con	 palabras.
Tradúcela	en	imágenes	hermanas,	en	sonidos	equivalentes.	Cuanto	más	neta	sea	más
se	afirma	tu	estilo.	(Estilo:	todo	lo	que	no	es	técnica).

*

Filmación.

Tu	película	debe	parecerse	a	 la	que	ves	cuando	cierras	 los	ojos.	 (En	 todo	momento
debes	ser	capaz	de	verla	y	de	oírla	toda	entera).

VISTA	Y	OÍDO

Saber	bien	qué	hace	allí	ese	sonido	(o	esa	imagen).

*

Lo	que	está	destinado	al	ojo	no	debe	repetir	lo	que	se	destina	al	oído.

*
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Si	el	ojo	es	conquistado	por	completo,	no	dar	nada	o	casi	nada	al	oído.[8]	No	se	puede
ser	a	la	vez	todo	ojo	y	todo	oído.

*

Cuando	un	sonido	puede	remplazar	una	imagen,	suprimirla	o	neutralizarla.	El	oído	va
más	hacia	adentro,	el	ojo	más	hacia	afuera.

*

Un	sonido	no	debe	acudir	nunca	en	auxilio	de	una	imagen,	ni	una	imagen	en	auxilio
de	un	sonido.

*

Si	un	sonido	es	el	complemento	obligado	de	una	imagen,	dar	preponderancia	sea	al
sonido,	sea	a	la	imagen.	En	paridad,	se	dañan	o	se	matan,	como	se	dice	de	los	colores.

*

Imagen	y	sonido	no	deben	prestarse	ayuda,	sino	trabajar	cada	uno	a	su	turno	en	una
especie	de	relevo.

*

Si	se	solicita	sólo	al	ojo,	el	oído	se	vuelve	impaciente.	Si	se	solicita	sólo	al	oído,	se
vuelve	impaciente	el	ojo.	Utilizar	esas	impaciencias.	Potencia	del	cinematógrafo	que
se	dirige	a	dos	sentidos	de	manera	regulable.

*

A	las	tácticas	de	velocidad,	de	ruido,	oponer	tácticas	de	lentitud,	de	silencio.

*

***,	película	norteamericana	(¿inglesa?)	donde	dos	estrellas	se	disputan	 la	atención
del	 público.	 Orden	 que	 imponen	 a	 sus	 rasgos	 y	 que	 no	 cesan	 de	 vigilar.	 Aspecto
museo	Grévin	de	sus	rostros	en	color.
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*

Modelo.	A	salvo	de	toda	obligación	con	respecto	al	arte	dramático.

*

Sobre	 las	 tablas,	 un	 caballo	 o	 un	 perro	 que	 no	 son	 de	 yeso	 ni	 de	 cartón	 producen
malestar.	Al	contrario	del	cinematógrafo,	buscar	su	verdad	en	lo	real	es	funesta	para
el	teatro.

*

Modelo.	La	causa	que	le	hace	decir	esta	frase,	realizar	este	gesto,	no	reside	en	él	sino
en	ti.	Las	causas	no	están	en	tus	modelos.	Sobre	las	tablas	y	en	las	películas	de	CINE,
el	actor	debe	hacernos	creer	que	la	causa	está	en	él.

*

Todo	huye	y	se	dispersa.	Devolver	continuamente	el	todo	al	uno.

*

El	campo	del	cinematógrafo	es	 inconmensurable.	Te	da	una	 ilimitada	potencia	para
crear.

*

Modelo.	 Entre	 tú	 y	 él,	 no	 solamente	 reducir	 o	 suprimir	 la	 distancia.	 Exploración
profunda.

*

Actores.	Cuanto	más	se	acercan	(en	la	pantalla)	con	su	expresividad,	más	se	alejan.
Las	casas,	los	árboles	se	aproximan;	los	actores	se	alejan.

*

Nada	más	inelegante	e	ineficaz	que	un	arte	concebido	en	la	forma	de	otro.
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*

Nada	hay	que	esperar	de	un	CINE	anclado	en	el	teatro.

*

Voz	natural,	voz	trabajada.

La	 voz:	 alma	 hecha	 carne.	 Trabajada	 como	 lo	 hace	 X,	 ya	 no	 es	 ni	 alma	 ni	 carne.
Instrumento	de	precisión,	pero	instrumento	aparte.

*

Cambiar	a	cada	rato	de	objetivo	fotográfico	es	como	cambiar	a	cada	rato	de	anteojos.

*

Creer.

Teatro	y	CINE:	alternancia	entre	creer	y	no	creer.	Cinematógrafo:	creer	continuamente.

*

Poner	en	práctica	el	precepto	de	encontrar	sin	buscar.

*

Modelos.	Dejándose	guiar	no	por	ti,	sino	por	las	palabras	y	los	gestos	que	les	haces
decir	y	hacer.

*

A	 tus	 modelos:	 «No	 hay	 que	 representar	 ni	 a	 otro	 ni	 a	 sí	 mismo.	 No	 hay	 que
representar	a	nadie».

*

Cosa	expresable	sólo	por	el	nuevo	cinematógrafo,	por	lo	tanto	cosa	nueva.
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*

A	 la	 vez	 precisión	 e	 imprecisión	 de	 la	 música.	 Mil	 sensaciones	 posibles,
imprevisibles.

*

Un	actor	extrae	de	sí	lo	que	verdaderamente	no	hay	en	él.	Ilusionista.

*

Evitar	 los	paroxismos	 (cólera,	 espanto,	 etcétera)	que	uno	está	obligado	a	 simular	y
donde	todo	el	mundo	se	parece.

*

Ritmos.

La	omnipotencia	de	los	ritmos.
No	es	durable	sino	lo	que	está	tomado	en	sus	ritmos.	Plegar	el	fondo	a	la	forma	y

el	sentido	a	los	ritmos.

GESTOS	Y	PALABRAS

Los	 gestos	 y	 las	 palabras	 no	 pueden	 constituir	 la	 sustancia	 de	 una	 película	 como
constituyen	 la	 sustancia	 de	 una	 pieza	 de	 teatro.	 Pero	 la	 sustancia	 de	 una	 película
puede	 ser	 esa…	 cosa	 o	 cosas	 que	 provocan	 los	 gestos	 y	 las	 palabras	 y	 que	 se
producen	de	manera	oscura	en	 tus	modelos.	Tu	cámara	 las	ve	y	 las	 registra.	Así	 se
escapa	 a	 la	 reproducción	 fotográfica	 de	 actores	 que	 representan	 la	 comedia,	 y	 el
cinematógrafo,	escritura	nueva,	se	convierte	a	la	par	en	método	de	descubrimiento.[9]

*

Los	 gestos	 que	 ellos,	 tus	modelos,	 repitieron	maquinalmente	 veinte	 veces,	 una	 vez
lanzados	a	 la	acción	de	tu	película,	se	 los	apropiarán.	Las	palabras	que	aprendieron
con	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 encontrarán,	 sin	 que	 su	 pensamiento	 intervenga,	 las
inflexiones	 y	 el	 canto	 propios	 de	 su	 verdadera	 naturaleza.	Manera	 de	 recuperar	 el
automatismo	 de	 la	 vida	 real.	 (No	 se	 tiene	 ya	 en	 cuenta	 el	 talento	 de	 uno	 o	 varios
actores	o	estrellas.	Lo	que	 importa	es	cómo	 te	aproximas	a	 tus	modelos,	 cuánto	de
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virgen	o	de	desconocido	consigues	extraerles).

*

Se	olvida	demasiado	la	diferencia	entre	un	hombre	y	su	imagen,	y	que	no	la	hay	entre
el	sonido	de	su	voz	en	la	pantalla	y	en	la	vida	real.

*

Tus	 modelos	 no	 deben	 prestarse	 a	 tus	 tomas	 de	 vista	 o	 de	 sonido.	 Favorecer	 su
actitud	(lo	que	tenga	de	singular).

*

Tu	película	tendrá	la	belleza	o	la	tristeza	o	etcétera	propias	de	una	ciudad,	un	campo,
una	 casa,	 y	 no	 la	 belleza	 o	 la	 tristeza	 propias	 de	 la	 fotografía	 de	 una	 ciudad,	 un
campo,	una	casa.

*

EN	ESTA	LENGUA	DE	 IMÁGENES	HAY	QUE	PERDER	POR	COMPLETO	LA	NOCIÓN	DE	 IMAGEN.	
QUE	LAS	IMÁGENES	EXCLUYAN	LA	IDEA	DE	IMAGEN.

*

Voz	y	rostro.

Se	formaron	juntos	y	se	acostumbraron	la	una	al	otro.

*

Tu	película	no	 está	del	 todo	hecha.	La	hace	 paulatinamente	 la	mirada.	 Imágenes	 y
sonidos	en	situación	de	espera	y	de	reserva.

*

Hoy[10]	no	asistí	a	una	proyección	de	imágenes	y	de	sonidos,	asistí	a	la	acción	visible
e	instantánea	que	ejercían	los	unos	sobre	los	otros	y	a	su	transformación.	La	película
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embrujada.

*

La	distancia	que	exige	Racine	es	la	distancia	infranqueable	que	separa	las	tablas	del
público.	Distancia	entre	la	pieza	de	teatro	y	la	realidad,	y	no	distancia	entre	el	escritor
y	su	(o	sus)	modelo(s).

*

Antaño:	Religión	de	lo	Bello	y	sublimación	del	tema.	Hoy,	las	mismas	aspiraciones
nobles:	desembarazarse	de	la	materia	y	del	realismo,	salir	de	la	vulgar	imitación	de	la
naturaleza.	Pero	 la	sublimación	vira	hacia	 la	 técnica…	El	CINE	 entre	dos	aguas.	No
puede	 sublimar	 ni	 la	 técnica	 (fotográfica)	 ni	 los	 actores	 (a	 los	 que	 imita	 tal	 como
son).	 En	 absoluto	 realista	 porque	 es	 teatral	 y	 convencional.	 En	 absoluto	 teatral	 y
convencional	porque	es	realista.

*

Felicidad	de	contemplar	el	movimiento:	caballo,	atleta,	pájaro.

*

El	 actor	 se	 proyecta	más	 allá	 de	 sí	mismo	 bajo	 la	 forma	 del	 personaje	 que	 quiere
aparentar;	le	presta	su	cuerpo,	su	figura,	su	voz;	lo	hace	sentarse,	levantarse,	caminar;
lo	penetra	de	sentimientos	y	de	pasiones	que	no	tiene.	Ese	«yo»	que	no	es	su	«yo»	es
incompatible	con	el	cinematógrafo.

*

Con	los	seres	y	las	cosas	de	la	naturaleza,	limpiados	de	todo	arte	y	en	particular	de
arte	dramático,	harás	un	arte.

*

Que	imágenes	y	sonidos	se	presenten	espontáneamente	a	tus	ojos	y	a	tus	oídos	como
las	palabras	acuden	al	espíritu	del	literato.
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*

X	muestra	su	gran	necedad	cuando	dice	que	para	llegar	a	la	masa	no	se	necesita	de
arte	ninguno.

*

Puesto	 que	 no	 tienes	 que	 imitar,	 como	 los	 pintores,	 escultores,	 novelistas,	 la
apariencia	 de	 personas	 y	 de	 objetos	 (las	 máquinas	 lo	 hacen	 por	 ti),	 tu	 creación	 o
invención	 se	 reduce	 a	 los	 vínculos	 que	 estableces	 entre	 los	 distintos	 pedazos	 de
realidad	captados.	Está	también	la	elección	de	estos	pedazos.	Tu	olfato	decide.

*

Lo	 que	 ennoblece	 a	 un	 actor	 sobre	 las	 tablas	 puede	 volverlo	 vulgar	 en	 la	 pantalla
(práctica	de	un	arte	en	la	forma	de	otro).

*

Modelos.	 Lo	 que	 pierden	 de	 relieve	 aparente	 durante	 la	 filmación,	 lo	 ganan	 en
profundidad	y	en	verdad	en	la	pantalla.	Son	las	parte	más	chatas	y	deslucidas	las	que
finalmente	tienen	más	vida.

*

Piensan	que	esta	simplicidad	es	signo	de	poca	invención	(Berenice,	prefacio).

*

Dos	 simplicidades.	 La	 mala:	 simplicidad-punto	 de	 partida,	 buscada	 demasiado
pronto.	La	buena:	simplicidad-resultado,	recompensa	por	años	de	esfuerzo.

*

Corot:	«No	hay	que	buscar,	hay	que	esperar».

*
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Modelo.	Su	voz	(no	trabajada)	nos	da	su	carácter	íntimo	y	su	filosofía	mejor	que	su
aspecto	físico.

*

TRADUCIR	el	viento	invisible	mediante	el	agua	que	esculpe	a	su	paso.

*

Modelo.	Se	encierra	en	sí	mismo.	Así	hace	x,	excelente	actor.	Pero	es	para	reaparecer
disimulado	por	la	actuación,	irreconocible.

*

Modelos.	Capaces	 de	 sustraerse	 a	 su	 propia	 vigilancia,	 capaces	 de	 ser	 divinamente
«ellos	mismos».

*

La	vida	no	la	debe	expresar	la	copia	fotográfica	de	la	vida,	sino	las	secretas	leyes	que
rigen	el	movimiento	de	tus	modelos.

*

Con	los	siglos,	el	teatro	se	aburguesó.	El	CINE	(teatro	fotografiado)	muestra	hasta	qué
punto.

*

Toda	 una	 crítica	 que	 no	 distingue	 entre	 CINE	 y	 cinematógrafo.	 Abre	 de	 tiempo	 en
tiempo	 un	 ojo	 hacia	 la	 presencia	 y	 la	 actuación	 inadecuadas	 de	 los	 actores,	 y	 en
seguida	 lo	 cierra.	 Obligada	 a	 gustar	 en	 gros	 todo	 lo	 que	 se	 proyecta	 sobre	 las
pantallas.

*

Semejanza,	diferencia.
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Aumentar	la	semejanza	para	conseguir	más	diferencia.	La	uniformidad	y	la	unidad	de
la	vida	ponen	en	evidencia	la	naturaleza	y	el	carácter	de	los	soldados.	En	formación,
la	inmovilidad	de	todos	hace	resaltar	los	rasgos	particulares	de	cada	uno.

LO	REAL

Lo	real	llegado	a	la	mente	ya	no	es	real.	Nuestro	ojo	demasiado	pensante,	demasiado
inteligente.

Dos	clases	de	realidad:	1.º	Lo	real	en	bruto	registrado	tal	cual	por	la	cámara;	2.º
Lo	 que	 llamamos	 real	 y	 que	 vemos	 deformado	 por	 nuestra	 memoria	 y	 por	 falsos
cálculos.

Problema.	Hacer	 ver	 lo	 que	 ves,	 por	 intermedio	 de	 una	máquina	 que	 no	 lo	 ve
como	tú	lo	ves.[11]

*

Es	necesario	que	las	personas	y	los	objetos	de	tu	película	anden	con	el	mismo	paso,
como	compañeros.

*

Lo	que	se	hace	sin	control	de	sí	mismo,	principio	activo	(químico)	de	tus	modelos.

*

La	 precisión	 de	 las	 relaciones	 impide	 caer	 en	 el	 cromo.	 Cuanto	 más	 nuevas	 las
relaciones,	más	vivo	el	efecto	de	belleza.

*

Tener	discernimiento	(precisión	en	la	percepción).

*

LOS	LAZOS	QUE	SERES	Y	COSAS	ESPERAN	PARA	COBRAR	VIDA.

*
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Película	de	X	donde	las	palabras	no	están	ligadas	a	la	acción.

*

Lo	verdadero	 no	 está	 incrustado	 en	 las	 personas	 vivas	 ni	 en	 los	 objetos	 reales	 que
utilizas.	Sus	imágenes	cobran	un	aire	de	verdad	cuando	los	pones	juntos	en	un	cierto
orden.	 A	 la	 inversa,	 el	 aire	 de	 verdad	 que	 sus	 imágenes	 cobran	 cuando	 los	 pones
juntos	en	un	cierto	orden	confiere	a	esas	personas	y	a	esos	objetos	una	realidad.

*

Poner	 sentimiento	en	 su	cara	y	en	 sus	gestos,	 tal	 es	el	 arte	del	actor,	 tal	 el	 arte	del
teatro.	 No	 poner	 sentimiento	 en	 su	 cara	 y	 en	 sus	 gestos	 no	 es	 propio	 del
cinematógrafo.	Modelos	expresivos	involuntarios	(y	no	inexpresivos	voluntarios).

*

El	 ojo	 es	 (en	 general)	 superficial;	 el	 oído,	 profundo	 e	 inventivo.	 El	 silbido	 de	 la
locomotora	nos	suprime	la	visión	de	toda	una	estación.

*

Es	 necesario	 que	 tu	 película	 despegue.	 La	 hinchazón	 y	 lo	 pintoresco	 le	 impiden
levantar	el	vuelo.

*

Haz	que	aparezca	lo	que	sin	ti	quizá	nunca	se	vería.

*

Nada	de	psicología	(de	aquella	que	sólo	descubre	lo	que	puede	explicar).

*

Cuando	no	sabes	lo	que	haces	y	lo	que	haces	es	lo	mejor,	ésa	es	la	inspiración.

*
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Poco	 importa	 que	 una	mímica	 (voluntaria	 o	 involuntaria)	 se	 interponga,	 tu	 cámara
atraviesa	los	rostros.	Películas	de	cinematógrafo	hechas	de	movimientos	internos	que
se	ven.

*

Es	preciso	que	imágenes	y	sonidos	se	sostengan	entre	sí	de	cerca	y	de	lejos.	Nada	de
imágenes	y	sonidos	independientes.

*

Lo	verdadero	es	inimitable,	lo	falso	intransformable.

*

Entonaciones	justas	cuando	tu	modelo	no	ejerce	sobre	ellas	ningún	control.

*

Modelos.	Ninguna	ostentación.	Facultad	de	atraer	hacia	sí,	de	retener,	de	no	dejar	que
nada	pase	hacia	fuera.	Una	cierta	configuración	interna	común	a	todos.	Ojos.

*

A	tus	modelos:	«Hablad	como	si	os	hablarais	a	vosotros	mismos».	MONÓLOGO	EN	VEZ
DE	DIALOGO.

*

Quieren	encontrar	la	solución	allí	donde	todo	es	enigma	(Pascal).

*

X,	famosa	estrella	de	rasgos	archiconocidos,	demasiado	inteligibles.

*
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Modelo.	Es	su	«yo»	no	racional,	no	lógico,	lo	que	tu	cámara	registra.

*

Modelo.	Tú	lo	esclareces	y	él	te	esclarece.	La	luz	que	de	él	recibes	se	agrega	a	la	que
recibe	de	ti.

*

Economía.

Hacer	saber	que	se	está	en	el	mismo	lugar	por	la	repetición	de	los	mismos	ruidos	y	de
la	misma	sonoridad.

*

Filmación	 con	 los	 mismos	 ojos	 y	 con	 los	 mismos	 oídos	 hoy	 como	 ayer.	 Unidad,
homogeneidad.

*

Elige	bien	tus	modelos	para	que	ellos	te	lleven	donde	quieres	llegar.

*

Modelos.	Su	modo	de	 ser	 las	personas	de	 tu	película	consiste	 en	 ser	 ellos	mismos,
seguir	siendo	lo	que	son.	(Incluso	en	contradicción	con	lo	que	habías	imaginado).

*

Música.	 Ella	 aísla	 a	 tu	 película	 de	 la	 vida	 de	 tu	 película	 (deleite	musical).	 Es	 un
poderoso	modificador	e	incluso	destructor	de	lo	real,	como	alcohol	o	droga.

*

Montaje.	Fósforo	que	brota	de	golpe	de	tus	modelos,	flota	en	torno	de	ellos	y	los	liga
a	los	objetos	(azul	de	Cézanne,	gris	del	Greco).
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*

Tu	 genio	 no	 consiste	 en	 falsificar	 la	 naturaleza	 (actores,	 decorados),	 sino	 en	 tu
manera	 de	 elegir	 y	 de	 coordinar	 los	 trozos	 tomados	 directamente	 de	 ella	 por	 las
máquinas.

*

Modelos.	Mecanizados	exteriormente.	Intactos,	vírgenes	interiormente.

*

Comunicar	impresiones,	sensaciones.

*

X,	visto	en	la	pantalla,	a	pleno	rostro,	como	si	estuviese	a	gran	distancia.

*

Modelo.	Su	esencia	pura.

*

No	embellezcas	ni	afees.	No	desnaturalices.

*

Es	en	su	forma	pura	como	un	arte	pega	fuerte.

*

Tu	 película	 comienza	 cuando	 tus	 voluntades	 secretas	 pasan	 directamente	 a	 tus
modelos.

*

www.lectulandia.com	-	Página	41



Un	actor	utilizado	en	una	película	como	sobre	las	tablas,	fuera	de	sí	mismo,	no	está
en	ella.	Su	imagen	se	vacía.

*

Retoque	de	lo	real	con	lo	real.

*

Conmover	no	con	 imágenes	conmovedoras,	sino	con	relaciones	entre	 imágenes	que
las	vuelvan	a	la	vez	vividas	y	emocionantes.

*

La	 simplificación	 creadora	 del	 autor	 tiene	 su	 nobleza	 y	 su	 razón	 de	 ser	 sobre	 las
tablas.	En	las	películas,	suprime	la	complejidad	del	hombre	que	el	actor	es	y	con	ella
las	contradicciones	y	las	oscuridades	de	su	verdadero	«yo».

*

Montaje.	Paso	de	imágenes	muertas	a	imágenes	vivas.	Todo	vuelve	a	florecer.

*

Películas	lentas	donde	todo	el	mundo	galopa	y	gesticula;	películas	rápidas	donde	casi
nada	se	mueve.

*

No	emplees	en	dos	películas	los	mismos	modelos.	1.º	Nadie	creería	en	ellos.	2.º	Ellos
se	mirarían	en	el	primer	film	como	se	miran	al	espejo,	querrían	que	se	les	viera	como
desean	ser	vistos,	se	impondrían	una	disciplina	y	al	corregirse	se	desencantarían.

*

TUS	MODELOS	NO	DEBEN	SENTIRSE	DRAMÁTICOS.

*
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Suprimir	aquello	que	desviaría	la	atención	hacia	otra	cosa.

*

Calidad	de	un	mundo	nuevo	que	ninguna	de	las	artes	existentes	dejaba	sospechar.

*

Extrema	complejidad.	Tus	películas:	ensayos,	tentativas.

*

Al	agregarse	unas	a	otras,	 tus	 imágenes	despedirán	su	fósforo.	 (Un	actor	quiere	ser
fosforescente	de	inmediato).

*

Modelo.	La	chispa	atrapada	en	su	pupila	otorga	significación	a	toda	su	persona.

*

Imagen.	Reflejo	y	reflector,	acumulador	y	conductor.

*

Ninguna	foto	bella,	nada	de	bellas	imágenes,	sino	imágenes	y	fotografía	necesarias.

*

Situar	al	público	con	respecto	a	seres	y	cosas	no	como	se	lo	sitúa	arbitrariamente	por
hábitos	adquiridos	 (clichés),	 sino	como	 tú	mismo	 te	 sitúas	 según	 tus	 impresiones	y
sensaciones	imprevisibles.	Nunca	decidir	nada	de	antemano.

*

El	actor	que	estudia	su	papel	supone	un	«yo»	conocido	previamente	(que	no	existe).
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*

Filmación.	Angustia	de	no	dejar	escapar	nada	de	lo	que	sólo	entreveo,	de	lo	que	tal
vez	aún	no	veo	y	que	no	podré	ver	sino	más	tarde.

DE	LA	FRAGMENTACIÓN[12]

Es	indispensable	si	no	se	quiere	caer	en	la	REPRESENTACIÓN.
Ver	 los	 seres	 y	 las	 cosas	 en	 sus	 partes	 separables.	Aislar	 esas	 partes.	Volverlas

independientes	para	imponerles	una	nueva	dependencia.

*

Mostrarlo	todo	condena	el	CINE	al	cliché,	lo	obliga	a	mostrar	las	cosas	tal	como	todo
el	mundo	está	acostumbrado	a	verlas.	Sin	lo	cual	parecerían	falsas	o	afectadas.

*

Entonaciones	de	voz,	mímicas,	gestos	que	el	actor	concibe	antes	y	durante.

*

Filmación.	No	sabrás	sino	mucho	más	tarde	si	tu	película	vale	la	cadena	de	montañas
de	esfuerzos	que	te	cuesta.

*

Lo	 real	 no	 es	 dramático.	 El	 drama	 nacerá	 de	 cierta	 marcha	 de	 elementos	 no
dramáticos.

*

En	su	película,	X	muestra	cosas	sin	conveniencia	recíproca,	por	tanto	sin	ligazón,	por
ende	muertas.

*

Tu	 película	 no	 está	 hecha	 para	 pasear	 los	 ojos,	 sino	 para	 penetrar	 en	 ella	 y	 ser
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absorbido	por	entero.

*

Expresión	por	compresión.	Poner	en	una	imagen	lo	que	a	un	literato	le	demoraría	diez
páginas.

*

Fracaso	 del	 CINE.	 Desproporción	 irrisoria	 entre	 sus	 inmensas	 posibilidades	 y	 el
resultado:	star-system.

*

Un	director	empuja	a	sus	actores	a	simular	seres	ficticios	en	medio	de	objetos	que	no
lo	son.	Favorece	una	falsedad	que	no	se	transformará	en	algo	verdadero.

*

Un	actor,	por	excelente	que	sea,	limitado	a	un	papel	de	creación	(sin	sombras).

*

Tomar	 en	 préstamo	 medios	 teatrales	 conduce	 fatalmente	 a	 lo	 pintoresco	 visual	 y
auditivo.

*

No	se	crea	agregando	sino	cercenando.	Otra	cosa	es	desarrollar.	(No	desplegar).

*

Vaciar	el	estanque	para	procurarse	los	pescados.

*

Al	aplomo	de	los	actores	opón	el	encanto	de	los	modelos	que	no	saben	lo	que	son.
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*

Un	 mismo	 tema	 cambia	 según	 las	 imágenes	 y	 los	 sonidos.	 Los	 temas	 religiosos
reciben	de	las	imágenes	y	los	sonidos	su	dignidad	y	su	elevación.	No	(como	se	cree)	a
la	inversa:	las	imágenes	y	los	sonidos	reciben	de	los	temas	religiosos…

*

Para	un	actor,	la	cámara	es	el	ojo	del	público.

*

Modelos.	Es	a	ti	y	no	al	público	que	dan	esas	cosas	que	éste	quizás	no	vería	(que	tú
sólo	entrevés).	Depósito	secreto	y	sagrado.

*

Un	 comentario	 glacial	 puede	 recalentar,	 por	 contraste,	 los	 diálogos	 tibios	 de	 una
película.	Fenómeno	análogo	al	de	lo	caliente	y	lo	frío	en	pintura.

*

Silencio	musical,	por	un	efecto	de	resonancia.	La	sílaba	final	de	la	última	palabra,	o
el	último	ruido,	como	si	fuera	una	nota	sostenida.

*

Las	 cosas	 muy	 en	 desorden	 o	 muy	 en	 orden	 se	 igualan,	 no	 se	 las	 distingue	 más.
Producen	indiferencia	o	tedio.

*

Los	travellings	y	las	panorámicas	aparentes	no	corresponden	a	los	movimientos	del
ojo.	Separan	al	ojo	del	cuerpo.	(No	servirse	de	la	cámara	como	de	una	escoba).

*
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Modelos.	Fijarás	los	límites	no	de	su	poder	sino	de	la	ocasión	en	que	los	ejerzan.

*

Cantidad,	enormidad,	falsedad	de	los	medios	que	ceden	su	lugar	a	la	simplicidad	y	la
justeza.	Todo	llevado	a	la	medida	de	lo	que	te	basta.

*

No	se	trata	de	interpretar	«simplemente»	o	de	representar	«interiormente»,	sino	de	no
interpretar	en	absoluto.

*

Películas	de	cinematógrafo:	emocionales,	no	representativas.

*

Provocar	lo	inesperado.	Esperarlo.

*

El	CINE	no	partió	de	cero.	Volver	a	poner	todo	en	tela	de	juicio.

*

Un	 grito,	 un	 ruido.	 Su	 resonancia	 nos	 permite	 adivinar	 una	 casa,	 un	 bosque,	 una
llanura,	una	montaña.	Su	rebote	nos	indica	las	distancias.

*

Con	lo	neto	y	lo	preciso	forzarás	la	atención	de	los	desatentos	de	ojo	y	de	oído.

*

Modelo.	Lo	que	 lo	anima	(palabras,	gestos)	no	es	aquello	que	 lo	pinta,	como	en	el
teatro,	sino	aquello	que	lo	obliga	a	pintarse	a	sí	mismo.
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*

Una	película	de	CINE	reproduce	la	realidad	del	actor	a	la	par	que	la	del	hombre	que
éste	es.

*

Tu	público	 no	 es	 ni	 el	 público	 de	 los	 libros,	 ni	 el	 de	 los	 espectáculos,	 ni	 el	 de	 las
exposiciones,	ni	el	de	los	conciertos.	Tú	no	tienes	que	satisfacer	ni	el	gusto	literario,
ni	el	teatral,	ni	el	pictórico,	ni	el	musical.

*

Que	la	causa	siga	al	efecto	y	que	no	lo	acompañe	ni	lo	preceda.[13]

*

Las	palabras	no	siempre	coinciden	con	el	pensamiento.	Lo	preceden	o	lo	suceden.	La
caricatura	de	esa	no	coincidencia	resulta	espantosa	en	las	películas.

*

Del	choque	y	del	encadenamiento	de	imágenes	y	sonidos	debe	nacer	una	armonía	de
relaciones.

*

Modelo.	Cerrado,	sólo	sin	saberlo	entra	en	comunicación	con	lo	de	afuera.

*

Crear	expectativas	para	colmarlas.

*

Modelo.	Fijarás	su	imagen	exacta,	no	deformada	ni	por	su	inteligencia	ni	por	la	tuya.
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*

Sin	abandonar	la	línea,	que	nunca	debe	abandonarse,	y	sin	nada	desertar	de	lo	tuyo,
deja	que	cámara	y	grabadora	atrapen	en	un	relámpago	lo	que	de	nuevo	e	imprevisto	te
ofrece	tu	modelo.

*

Un	virtuoso	no	nos	hace	oír	 la	música	 tal	como	está	escrita	sino	como	la	siente.	El
actor-virtuoso.

*

No	mostrar	todos	los	costados	de	las	cosas.	Margen	de	indefinición.

*

Filmar	es	ir	a	un	encuentro.	Nada	en	lo	inesperado	que	no	sea	secretamente	esperado
por	ti.

*

No	sólo	nuevas	relaciones,	también	una	nueva	manera	de	re-articular	y	de	ajustar.

*

Frente	a	lo	real,	tu	atención	tensa	aclara	los	errores	de	tu	concepción	primitiva.[14]	Tu
cámara	los	corrige.	Pero	la	impresión	por	ti	sentida	es	la	única	realidad	interesante.

*

Filmar	no	es	hacer	algo	definitivo,	es	hacer	los	preparativos.

*

Varias	tomas	de	la	misma	cosa,	como	un	pintor	que	pinta	varias	telas	o	ejecuta	varios
dibujos	del	mismo	motivo	y	que,	en	cada	nuevo	intento,	avanza	hacia	la	exactitud.
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*

Modelo	que,	a	pesar	de	sí	mismo	y	de	ti,	desprende	al	hombre	verdadero	del	hombre
ficticio	que	habías	imaginado.

*

El	actor	existe	doblemente.	Es	la	presencia	alternada	de	él	y	del	otro	que	el	público
ha	sido	acostumbrado	a	venerar.

*

Trazar	bien	los	límites	dentro	de	los	cuales	buscas	dejarte	sorprender	por	tu	modelo.
Infinitas	sorpresas	dentro	de	un	marco	finito.

*

Lo	real	en	bruto	no	dará	por	sí	mismo	lo	verdadero.

*

Tu	cámara	no	sólo	atrapa	movimientos	físicos	imposibles	de	atrapar	con	el	lápiz,	el
pincel	o	la	pluma,	sino	también	ciertos	estados	de	ánimo	reconocibles	por	indicios	no
detectables	sin	la	cámara.

*

Star-system.	 Implica	desdeñar	 la	 inmensa	potencia	de	atracción	de	lo	nuevo	y	de	lo
imprevisto.	 De	 una	 película	 a	 otra,	 de	 un	 tema	 a	 otro,	 siempre	 las	 mismas	 caras,
imposibles	de	creer.

*

Trasplantes.

Imágenes	y	sonidos	se	refuerzan	al	ser	trasplantados.

*
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Acostumbrar	al	público	a	adivinar	el	todo	del	cual	se	le	da	sólo	una	parte.	Hacer	que
se	adivine.	Provocar	las	ganas.

EJERCICIOS

Somete	a	 tus	modelos	a	ejercicios	de	 lectura	adecuados	para	equiparar	 las	sílabas	y
suprimir	todo	efecto	personal	querido.

El	 texto	uniformado	y	 regularizado.	La	expresión	que	puede	pasar	 inadvertida,
obtenida	por	retardos	y	aceleraciones	casi	insensibles,	y	por	el	mate	y	el	brillo	de	la
voz.	Timbre	y	velocidades	(timbre	=	estampilla).

*

Nuestros	ojos	y	oídos	no	exigen	la	persona	verídica	sino	la	persona	verdadera.

*

Condenadas	 están	 las	 películas	 cuyas	 lentitudes	 y	 silencios	 se	 confunden	 con	 las
lentitudes	y	silencios	de	la	sala.

*

La	actuación	del	actor	es	definitiva,	intransformable.	Queda	tal	como	es.

*

En	el	rito	católico-griego:	«¡Estad	atentos!».

*

CINE,	 radio,	 televisión,	 revistas	 son	una	 escuela	de	desatención:	 se	mira	 sin	ver,	 se
escucha	sin	oír.

*

Modelo.	 Hace	 por	 sí	 mismo	 su	 propio	 retrato	 con	 lo	 que	 tú	 le	 dictas	 (gestos,
palabras),	y	su	parecido,	como	si	se	tratase	de	una	tela	de	pintor,	depende	tanto	de	ti
como	de	él.
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*

El	color	da	 fuerza	a	 tus	 imágenes.	Es	un	medio	para	volver	más	verdadero	 lo	 real.
Pero	por	poco	que	lo	real	no	lo	sea	del	todo,	el	color	acentúa	su	inverosimilitud	(su
inexistencia).

*

Modelo.	Vuelto	automático,	protegido	contra	todo	pensamiento.

*

Películas	en	la	fase	de	la	pintura	pompier.[15]	El	sitio	de	París	de	Bouguereau	donde
se	ven	soldados	en	una	acción	que	parece	cinematográfica,	previamente	ensayada.

*

Ve	 instantáneamente	 en	 lo	 que	ves	 lo	 que	 será	 visto.	Tu	 cámara	 no	 toma	 las	 cosas
como	tú	las	ves.	(No	toma	el	significado	que	les	atribuyes).

*

Es	provechoso	que	lo	que	encuentres	no	sea	lo	que	esperabas.	Intrigado,	excitado	por
lo	inesperado.

*

La	collocazione	de	imágenes	y	de	sonidos.

*

Infundir	a	los	objetos	el	aire	de	tener	ganas	de	estar	allí.

*

La	fotografía	es	descriptiva;	imagen	bruta	limitada	a	la	descripción.
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*

Modelo.	Bello	por	todos	esos	movimientos	que	no	hace	(que	podría	hacer).

*

La	 palabra	 más	 común,	 colocada	 en	 su	 lugar,	 de	 repente	 adquiere	 brillo.	 Tus
imágenes	deben	brillar	con	ese	resplandor.
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II

Otras	notas:	1960-1974
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Wondrous,	wondrous,	wondrous	machine!

Purcell

«¡Qué	extraordinario	es,	 en	verdad,	que	un	hombre	 sea	un	hombre!».[16]	Quizá	 sea
esto	lo	que	cámara	y	grabadora	se	dicen	frente	a	G	(modelo).

Sé	tan	ignorante	acerca	de	lo	que	vas	a	atrapar	como	el	pescador	empuñando	su	caña.
(El	pescado	que	surgió	de	ninguna	parte).

Cuando	 el	 público	 está	 listo	 para	 sentir	 antes	 de	 comprender,	 ¡cuántas	 películas	 le
muestran	y	le	explican	todo!

Recuerdo	 una	 vieja	 película:	 Treinta	 segundos	 sobre	 Tokio,	 La	 vida	 quedaba
suspendida	durante	 treinta	 admirables	 segundos,[17]	en	 los	 cuales	 nada	ocurría.	 En
realidad,	sucedía	de	todo.	Cinematógrafo,	arte,	con	imágenes,	de	no	representar	nada.

G,	divinamente	hombre,	F,	divinamente	mujer	(modelos),	sin	ningún	truco.	TRUCO	es
lo	que	en	ellos	hay	de	oculto,	de	no	aparecido	(no	revelado).

Leonardo	aconseja	(Cuadernos)	pensar	muy	bien	en	el	fin,	pensar	ante	todo	en	el	fin.
El	 fin	 es	 la	 pantalla,	 sólo	 una	 superficie.	 Somete	 tu	 película	 a	 la	 realidad	 de	 la
pantalla,	como	un	pintor	somete	su	cuadro	a	la	realidad	de	la	tela	y	de	los	colores	que
sobre	ella	aplica,	como	el	escultor	somete	sus	figuras	a	la	realidad	del	mármol	o	del
bronce.
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Diez	 propiedades	 de	 un	 objeto,	 según	 Leonardo:	 claridad	 y	 oscuridad,	 color	 y
sustancia,	forma	y	posición,	alejamiento	y	acercamiento,	movimiento	e	inmovilidad.

Los	paseantes	que	cruzo	por	la	avenida	de	los	Campos	Elíseos	me	hacen	el	efecto	de
figuras	 de	mármol	 que	 andan	 a	 resorte.	 Pero	 no	 bien	 sus	 ojos	 encuentran	 los	míos
esas	estatuas	caminantes	y	mirantes	se	vuelven	humanas.

Dos	hombres	que	se	enfrentan,	los	ojos	en	los	ojos.	Dos	gatos	que	se	atraen…

Vencer	las	falsas	potencias	de	la	fotografía.

Idea	 vacua	 de	 «cine	 de	 arte»,	 de	 «películas	 de	 arte».	 Películas	 de	 arte:	 las	 más
carentes	de	arte.

Lo	que	 rechazo	como	demasiado	 simple	 es	 lo	 importante	que	hay	que	profundizar.
Estúpida	desconfianza	en	las	cosas	simples.

Evolución	 en	 una	 zona	 prohibida	 para	 las	 artes	 existentes,	 que	 ellas	 no	 pueden
explotar.

El	teatro	es	algo	demasiado	conocido;	el	cinematógrafo,	algo	hasta	ahora	demasiado
desconocido.

Necesidad	 irresistible	 en	 el	 público	 de	 ver,	 de	 acercarse,	 de	 tocar	 a	 las	 estrellas	 en
carne	y	hueso,	necesidad	que	el	teatro	fotografiado	ha	frustrado.	Autógrafos.

La	belleza	 de	 tu	 película	 no	 residirá	 en	 las	 imágenes	 (tarjetapostalismo)	 sino	 en	 lo
inefable	que	ellas	ponen	de	manifiesto.

Se	necesitan	muchos	para	hacer	una	película,	pero	uno	solo	hace,	deshace,	rehace	sus
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imágenes	 y	 sus	 sonidos,	 volviendo	 cada	 segundo	 a	 la	 impresión	 o	 a	 la	 sensación,
incomprensible	para	otros,	que	los	hizo	nacer.

Forjarse	 leyes	 de	 hierro,	 aunque	 sólo	 sea	 para	 obedecerlas	 o	 desobedecerlas	 con
dificultad.

Para	X	el	cine	es	una	industria	especial;	para	Y	es	teatro	ampliado,	ensanchado,	Z	ve
en	él	la	multiplicación.

Teléfono.	Su	voz	lo	hace	visible.

ECONOMÍA.	Racine	(a	su	hijo	Luis):	Conozco	lo	bastante	vuestra	escritura	para	que	os
sintáis	obligado	a	poner	vuestro	nombre.

El	 porvenir	 del	 cinematógrafo	 reside	 en	 una	 nueva	 raza	 de	 jóvenes	 solitarios	 que
filmarán	 invirtiendo	 hasta	 su	 último	 centavo	 sin	 dejarse	 atrapar	 por	 las	 rutinas
materiales	del	oficio.

En	tu	pasión	por	lo	verdadero,	puede	que	sólo	vean	lo	maniaco.

Mófate	de	una	mala	reputación.	Teme	la	buena	que	no	puedas	mantener.

Admira	 sin	 límites	 la	 simplicidad	 y	 la	modestia	 de	 los	 grandes	 artistas	 de	 antaño,
expuestos	a	la	arrogancia	de	la	nobleza.

Piensa	bien	en	lo	que	este	trabajo	de	lupa	te	impone	y	que	un	actor	(profesional	o	no
profesional)	sigue	siendo	actor,	incluso	en	el	fondo	de	un	desierto.

Prodigiosas	máquinas[18]	caídas	del	cielo,	utilizarlas	exclusivamente	para	machacar	lo
ficticio	parecerá,	antes	de	cincuenta	años,	sin	razón,	absurdo.
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El	público	no	sabe	lo	que	quiere.	Impónle	tus	voluntades,	tus	voluptuosidades.

¿Es	porque	siempre	canta	la	misma	canción	que	se	admira	tanto	al	ruiseñor?

Novedad	no	es	originalidad	ni	modernidad.[19]

Proust	 dice	 que	 Dostoievski	 es	 original	 sobre	 todo	 en	 la	 composición.	 En	 Proust
(aunque	 tan	 diferente	 de	 Dostoievski)	 encontramos	 también	 un	 conjunto
extraordinariamente	 complejo	 y	 apretado,	 puramente	 interno,	 con	 corrientes	 y
contracorrientes	como	las	del	mar;	su	equivalente	haría	una	buena	película.

(1963).	 Dejé	 Roma	 bruscamente,	 abandoné	 sin	 remisión	 los	 preparativos	 de	 El
Génesis,	 para	 acabar	 de	 una	 vez	 con	 el	 palabrerío	 imbécil	 y	 las	 trabas	 desecantes.
¡Qué	extraño	que	te	puedan	pedir	que	hagas	lo	que	uno	mismo	estaría	imposibilitado
de	hacer	porque	no	se	sabe	qué	es!

¡Cuántas	 cosas	 se	 pueden	 expresar	 con	 la	mano,	 con	 la	 cabeza,	 con	 la	 espalda!…
¡Cuántas	palabras	inútiles	inoportunas	desaparecen!	¡Qué	economía!

Temblor	de	las	imágenes	que	despiertan.

Soñé	que	mi	película	se	hacía	paulatinamente	ante	la	mirada,	como	una	tela	de	pintor
eternamente	fresca.

La	emoción	nacerá	bajo	la	coacción	de	una	regularidad	mecánica,	de	una	mecánica.
Para	comprenderlo,	pensar	en	algunos	grades	pianistas.

Un	gran	pianista	no	virtuoso,	tipo	Lipatti,	toca	notas	rigurosamente	iguales:	blancas,
de	igual	duración,	con	la	misma	intensidad;	negras,	corcheas,	semicorcheas,	etcétera,
ídem.	No	planta	la	emoción	sobre	las	teclas.	La	espera.	Ella	llega	e	invade	sus	dedos,
el	piano,	el	pianista,	la	sala.
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Producción	de	la	emoción	obtenida	por	una	resistencia	a	la	emoción.

Bach,	en	el	órgano,	admirado	por	un	alumno,	responde:	«Se	trata	de	tocar	las	notas
justo	en	el	buen	momento».

Se	diría	que	 lo	VERDADERO	es	doble:	por	un	 lado	es	 insulso,	chato,	aburrido,	por	 lo
menos	a	ojos	de	quien	lo	tiñe	de	falsedad;	por	el	otro…

A	falta	de	lo	verdadero	el	público	se	apega	a	lo	falso.	La	manera	expresionista	en	que
la	Falconetti	lanzaba	sus	ojos	al	cielo,	en	el	film	de	Dreyer,	arrancaba	lágrimas.

Esos	 días	 horribles	 en	 que	 me	 disgusta	 la	 filmación,	 en	 que	 me	 siento	 agotado,
impotente	ante	tantos	obstáculos,	forman	parte	de	mi	método	de	trabajo.

Una	 película	 muy	 comprimida	 no	 revelará	 desde	 el	 comienzo	 lo	 mejor	 que	 tiene.
Primero	se	ve	en	ella	lo	que	se	parece	a	lo	ya	visto.	(Tendría	que	haber	en	París	una
pequeña	sala,	muy	bien	equipada,	donde	sólo	se	darían	uno	o	dos	films	por	año).

La	precisión	en	la	finalidad	expone	al	titubeo.	Debussy:	«Necesité	una	semana	para
decidirme	por	un	acorde	en	lugar	de	otro».

No	te	niegues	a	los	prodigios.	Ordena	a	la	luna,	al	sol.	Desata	el	trueno	y	el	rayo.

Qué	 desastres,	 no	 sólo	 en	 el	 público,	 provoca	 una	 crítica	 perezosa,	 retrasada,	 que
juzga	desde	la	óptica	del	teatro.

Nada	de	películas	de	historia	que	parezcan	«teatro»	o	«mascarada».	(En	Proceso	de
Juana	 de	 Arco	 intenté,	 sin	 hacer	 «teatro»	 ni	 «mascarada»,	 encontrar	 con	 palabras
históricas	una	verdad	no	histórica).
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Óscares	a	los	actores	cuyo	cuerpo,	rostro	y	voz	no	parecen	pertenecerles,	no	infunden
la	certeza	de	que	les	pertenecen.

Es	 vano	 y	 es	 necio	 trabajar	 especialmente	 para	 un	 público.	 Cuando	 hago	 algo	 no
puedo,	 mientras	 lo	 realizo,	 sino	 probarlo	 en	 mí.	 Por	 lo	 demás,	 lo	 importante	 es
hacerlo	bien.

Sé	preciso	en	la	forma,	no	siempre	en	el	fondo	(si	puedes).

Lo	que	no	llego	a	saber	acerca	de	F	y	de	G	(modelos)	es	lo	que	los	torna,	para	mí,	tan
interesantes.

Prefiere	 lo	que	 te	 sopla	 la	 intuición	a	 lo	que	has	hecho	y	 rehecho	diez	veces	 en	 tu
cabeza.

Las	 ideas	 extraídas	 de	 lecturas	 serán	 siempre	 ideas	 librescas.	 Ir	 directamente	 a	 las
personas	y	a	los	objetos.

Ten	ojo	de	pintor.	La	pintura	crea	mirando.

El	 disparo	 del	 ojo	 del	 pintor	 disloca	 lo	 real.	 Luego,	 el	 pintor	 lo	 recompone	 y	 lo
organiza	con	ese	mismo	ojo,	según	su	gusto,	sus	métodos,	su	Bello-ideal.

Todo	movimiento	nos	descubre	(Montaigne).	Pero	sólo	nos	descubre	si	es	automático
(no	controlado,	no	querido).

A	propósito	 del	 automatismo,	 esto	 que	 también	 es	 de	Montaigne:	No	ordenamos	a
nuestros	cabellos	que	se	ericen	ni	a	nuestra	piel	estremecerse	de	deseo	o	de	rabia;	la
mano	va	a	menudo	donde	no	la	enviamos.
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Tema,	 técnica,	 actuación	 tienen	 su	 moda.	 De	 aquí	 proviene	 un	 prototipo	 que	 una
película	renueva	cada	dos	o	tres	años.

OBRAS	MAESTRAS.	 Las	 obras	maestras	 de	 la	 pintura,	 de	 la	 escultura,	 del	 tipo	 de	La
Gioconda,	de	la	Venus	de	Milo,	ofrecen	tantas	razones	para	ser	admiradas	que	lo	son
por	las	buenas	y	por	las	malas.	Las	obras	maestras	del	CINE	son	a	menudo	admiradas
sólo	por	las	malas.

Para	seguir	 la	moda,	X	mete	en	 sus	películas	un	poco	de	 todo,	como	un	pintor	que
trabaja	con	demasiados	colores.

Mientras	los	unos,	por	influencia	del	CINE,	se	empeñan	en	cambiar	el	teatro,	los	otros,
cuando	filman	sus	películas,	se	enredan	en	sus	viejas	costumbres	(reglas,	códigos).

MALENTENDIDOS.	Ninguna	 (o	 poca)	mordacidad	o	 alabanza	que	no	provenga	de	 un
malentendido.

Habría	que	nacer	con	un	sentido	especial	del	acercamiento	y	del	acuerdo.

Esa	película	sin	pintoresquismo,	donde	nada	queda	de	teatral,	B	la	encuentra	vacía.

Siempre	 la	 misma	 alegría,	 el	 mismo	 asombro	 ante	 la	 nueva	 significación	 de	 una
imagen	que	acabo	de	cambiar	de	lugar.

Las	cosas	que	reunimos	por	azar,	¡qué	poder	tienen!

«Es	esto	o	no	es	esto»	a	primera	vista.	El	razonamiento	viene	después	(para	aprobar
nuestro	primer	golpe	de	vista).

La	hostilidad	al	arte	es	también	hostilidad	a	lo	nuevo,	a	lo	imprevisto.
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Ante	todo,	obrar.
En	 Londres	 una	 banda	 perfora	 la	 caja	 fuerte	 de	 una	 joyería	 y	 roba	 collares	 de

perlas,	anillos	de	oro,	piedras	preciosas.	Allí	encuentran	la	llave	de	la	caja	fuerte	de	la
joyería	vecina	que	también	desvalijan,	y	en	cuya	caja	fuerte	hallan	la	llave	de	la	caja
fuerte	de	una	tercera,	joyería.	(Los	diarios).

Sacar	de	sus	hábitos	las	cosas,	desanestesiarlas.

En	el	DESNUDO,	todo	lo	que	no	es	bello	es	obsceno.

Acerca	 de	 la	 indispensable	 confianza	 absoluta	 en	 uno	mismo,	 esto	 de	Madame	 de
Sevigné:	«Cuando	sólo	me	escucho	a	mí	misma,	hago	maravillas».

Igualdad	de	todas	las	cosas.	Cézanne	pintaba	con	el	mismo	ojo	y	con	la	misma	alma
una	compotera,	su	hijo,	la	montaña	Santa	Victoria.

Cézanne:	«En	cada	pincelada	arriesgo	mi	vida».

Construye	tu	película	sobre	lo	blanco,	sobre	el	silencio	y	la	inmovilidad.

El	silencio	es	necesario	a	la	música,	pero	no	forma	parte	de	ella.	La	música	se	apoya
sobre	el	silencio.

¡Cuántas	películas	remendadas	por	la	música!	Se	las	inunda	de	música.	Así	se	impide
ver	que	no	hay	nada	en	sus	imágenes.

Sólo	 hace	 poco,	 y	 poco	 a	 poco,	 suprimí	 la	 música	 y	 me	 serví	 del	 silencio	 como
elemento	 de	 composición	 y	 como	 recurso	 de	 emoción.	 Decirlo	 so	 pena	 de	 ser
deshonesto.
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Sin	cambiar	nada,	que	todo	sea	diferente.

Montesquieu	dice,	acerca	del	humor,	que	«su	dificultad	consiste	en	haceros	encontrar
en	las	cosas	un	sentimiento	nuevo,	que	sin	embargo	proviene	de	las	cosas	mismas».

No	intentes	ni	desees	arrancar	lágrimas	a	tu	público	con	las	lágrimas	de	tus	modelos,
sino	 con	 tal	 imagen	 en	 lugar	 de	 tal	 otra,	 con	 tal	 sonido	 en	 vez	 de	 tal	 otro,	 todo
exactamente	en	su	lugar.

HAZTE	CREER.	 Dante,	 en	 el	 exilio,	 se	 pasea	 por	 las	 calles	 de	 Verona,	 mientras	 se
murmura	 de	 oreja	 a	 oreja	 que	 baja	 al	 infierno	 cuando	 quiere	 y	 que	 de	 allá	 trae
noticias.

¿De	 dónde	 parto?	 ¿Del	 objeto	 que	 quiero	 expresar?	 ¿De	 la	 sensación?	 ¿Parto	 dos
veces?

¿Qué	es,	con	respecto	a	lo	real,	ese	trabajo	intermediario	de	la	imaginación?

Ser	 escrupuloso.	 Rechazar	 todo	 lo	 real	 que	 no	 se	 transforme	 en	 verdadero.	 (La
espantosa	realidad	de	lo	falso).

H	(modelo),	lo	que	me	oculta	no	lo	oculta	para	provocar	en	él	o	en	mí	el	efecto	de	ser
lo	que	no	es,	sino	por	modestia.

ADIVINACIÓN,	esta	palabra	¿cómo	no	asociarla	con	las	dos	máquinas	sublimes	de	las
que	me	 sirvo	en	mi	 trabajo?	Cámara	y	grabadora,	 llevadme	 lejos	de	 la	 inteligencia
que	todo	lo	complica.
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Notas
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[1]	Cinematografiar	 a	 alguien	 no	 es	 dotarlo	 de	 vida.	Es	 porque	 están	 vivos	 que	 los
actores	hacen	viva	una	obra	de	teatro.	<<
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[2]	Ti	avverto	se	in	qualche	concerto	troverai	scritto	solo	dovrà	essere	suonato	da	un
solo	violino	(Vivaldi).	(Te	advierto	que	si	en	algún	concierto	encuentras	escrito	solo,
deberá	tocarse	con	un	solo	violín).	<<
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[3]	En	Hedin,	estábamos	todos	alojados	en	el	Hotel	de	Francia.	Durante	la	noche,	me
perseguía	 la	 frase	de	Napoleón:	«Hago	mis	planes	de	batalla	con	el	espíritu	de	mis
soldados	dormidos».	<<
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[4]	Salvo,	por	supuesto,	la	música	interpretada	por	instrumentos	visibles.	<<
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[5]	No	sé	quién	preguntaba	a	uno	de	nuestros	mendigos,	 a	quien	veía	en	camisa	en
pleno	invierno	tan	campante	como	aquél	que	se	cuece	con	las	martas	hasta	las	orejas,
cómo	podía	soportarlo:	«Y	vos,	señor,	respondió,	bien	tenéis	la	cara	descubierta;	pues
yo	soy	todo	cara».	(Montaigne,	Ensayos	I,	cap.	XXI).	<<
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[6]	«A	menudo	pinto	 los	 ramos	del	 lado	en	que	no	 los	preparé».	 (Augusto	Renoir	a
Matisse.	Citado	de	memoria).	<<
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[7]	 CINE	 y	 teatro,	 distinción	 que	 se	 mantiene	 por	 comodidad.	 Es	 una	 confusión
interesada.	<<
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[8]	Y	a	la	inversa,	si	el	oído	es	conquistado	por	completo,	no	dar	nada	al	ojo.	<<
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[9]	 Así	 ocurre	 porque	 una	 mecánica	 hace	 surgir	 lo	 desconocido,	 y	 no	 porque	 lo
desconocido	se	encuentre	de	antemano.	<<
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[10]	¿Montaje	de	octubre	de	1956?	<<
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[11]	Y	hacer	oír	lo	que	oyes	por	intermedio	de	una	máquina	que	no	lo	oye	como	tú.	<<
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[12]	Una	ciudad,	un	campo	son	de	 lejos	una	ciudad	y	un	campo;	pero	a	medida	que
nos	 aproximamos,	 son	 casas,	 árboles,	 tejas,	 hojas,	 hierbas,	 hormigas,	 patas	 de
hormigas	al	infinito.	(Pascal).	<<
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[13]	El	otro	día	atravieso	los	jardines	de	Notre	Dame	y	me	cruzo	con	un	hombre	cuyos
ojos	perciben	detrás	de	un	algo	que	no	puedo	ver,	y	de	golpe	se	iluminan.	Si	a	la	par
del	hombre	hubiese	divisado	a	la	joven	y	al	pequeño	hacia	los	cuales	fue	corriendo,
ese	rostro	feliz	no	me	hubiera	impresionado	tanto;	tal	vez	ni	habría	reparado	en	él.	<<
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[14]	Errores	sobre	el	papel.	<<
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[15]	 Se	 dice	 de	 la	 pintura,	 sobre	 todo	 la	 del	 siglo	 XIX,	 que	 trata	 de	 manera
convencional	temas	artificiales	y	enfáticos.	[T.].	<<
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[16]	Baudelaire.	<<
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[17]	Los	treinta	segundos	del	vuelo	sobre	Tokio	de	un	avión	de	caza	norteamericano,
durante	la	guerra.	<<
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[18]	Cámara	y	grabadora.	<<
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[19]	Rousseau:	No	buscaba	hacer	ni	igual	ni	distinto	que	los	otros.	<<
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