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Notas de trabajo, notas del autor de Lancelot du lac y Al azar Baltazar,
Pickpocket y Mouchette, notas al azar durante 25 afnos que reunidas
configuran una refutacion cabal del cine, «teatro filmado», siervo del star-
system, al que Robert Bresson opone el cinematdografo, escritura verdadera,
auditiva y visual, no gestual, no con actores sino con lo que él llama modelos.

Aforismos, Fragmentos. Busqueda y sus encuentros. Un cinematografo, una
critica ineludible a la bastardia del cine y su industria, un grafos organico, un
verdadero arte. Bresson ha escrito al filo de sus dias de trabajo el
indispensable cuaderno pascaliano —Ilogico, atil iluminado— sobre la lengua
de las imagenes.
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Desembarazarme de errores y falsedades acumulados. Conocer mis recursos, estar
seguro de ellos.

La facultad de aprovechar bien mis recursos disminuye cuando su nimero aumenta.

Controlar la precisiéon. Ser yo mismo un instrumento de precision.

No tener alma de ejecutante. Encontrar, para cada toma, nuevas maneras de
condimentar lo que habia imaginado. Invencion (reinvencion) inmediata.

Encargado de la puesta en escena, o director. No se trata de dirigir a alguien, sino de
dirigirse uno mismo.

Nada de actores.
(Nada de direccion de actores).
Nada de papeles.
(Nada de estudio de papeles).
Nada de puesta en escena.
Sino el empleo de modelos, tomados de la vida.
SER (modelos) en lugar de PARECER (actores).

Movimiento de afuera hacia adentro.
(Actores: movimiento de adentro hacia afuera).

Lo importante no es lo que me muestran sino lo que me esconden, y sobre todo
aquello que no sospechan que esta en ellos.
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Entre ellos y yo: intercambios telepaticos, adivinacion.

(¢19257?). El CINE SONORO abre sus puertas al teatro que ocupa la plaza y la rodea de
alambradas.

Dos clases de peliculas: las que emplean los recursos del teatro (actores, puesta en
escena, etcétera) y se valen de la camara para reproducir; las que emplean los medios
del cinematografo y se valen de la cAmara para crear.

La terrible costumbre del teatro.

EL CINEMATOGRAFO ES UNA ESCRITURA CON IMAGENES EN MOVIMIENTO Y CON SONIDOS.

Un film no puede ser un espectaculo, porque un espectaculo exige la presencia en
carne y hueso. Sin embargo, como en el teatro fotografiado o CINE, puede ser la
reproduccion fotografica de un espectaculo. Ahora bien, la reproduccion fotografica
de un espectaculo es comparable a la reproduccion fotografica de un lienzo o de una
escultura. Pero la reproduccion fotografica del San Juan Bautista de Donatello o de
La muchacha del collar de Vermeer no tiene ni el poder, ni el valor, ni el precio de
esa escultura o de este lienzo. No las crea. No crea nada.

Las peliculas de cINE son documentos de historiador para guardar en los archivos:
como interpretaban la comedia, en 19..., el sefior X o la sefiorita v.
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Un actor esta en el cinematografo como en un pais extranjero. No habla la lengua.

El teatro fotografiado o CINE requiere que el encargado de la puesta en escena o

director haga representar la comedia a los actores y fotografie a esos actores
representando la comedia; y luego alinee las imagenes. Teatro bastardo al cual le falta
lo que hace al teatro: presencia material de actores vivos, accion directa del publico
sobre los actores.

... sin carecer de naturalidad, les falta naturaleza.

Chateaubriand

Naturaleza: lo que el arte dramatico suprime en beneficio de una naturalidad
aprendida y conservada mediante ejercicios.

Nada mas falso en una pelicula que ese tono natural del teatro que remeda la vida y
calca sentimientos estudiados.

Hallar mas natural que un gesto se haga, o que una frase se diga asi mejor que asa, es
absurdo, no tiene sentido en el cinematdgrafo.

No hay relacion posible entre un ador y un arbol. Pertenecen a universos diferentes,
(Un arbol de teatro simula un arbol verdadero).
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Respetar la naturaleza del hombre sin quererla mas palpable de lo que ella es.

Ningun desposorio del teatro con el cinematdgrafo sin el exterminio de ambos.

Pelicula de cinematografo donde la expresion se obtiene merced a las relaciones de
imagenes y de sonidos, y no de una mimica, de gestos y entonaciones de voz (de
actores o de no actores). Que no analiza ni explica. Que recompone.

Es necesario que una imagen se transforme al contacto de otras imagenes como un
color al contacto de otros colores. Un azul no es el mismo azul al lado de un verde, de
un amarillo, de un rojo. No hay arte sin transformacion.

Lo auténtico del cinematografo no puede ser ni lo auténtico del teatro, ni lo auténtico
de la novela, ni lo auténtico de la pintura. (Lo que el cinematografo consigue con sus
propios recursos no puede ser lo que el teatro, la novela y la pintura consiguen con
Sus propios recursos).

Pelicula de cinematografo donde las imagenes, como las palabras del diccionario, no
tienen poder ni valor mas que por su posicion y por su relacion.

Si una imagen, contemplada aparte, expresa algo nitidamente, si conlleva una
interpretacion, no se transformara al contacto con otras imagenes. Las otras imagenes
no tendran ningun poder sobre ella y ella no lo tendra sobre las otras imagenes. Ni
accion, ni reaccion. Es definitiva e inutilizable en el sistema del cinematégrafo. (Un
sistema no lo regula todo. Es el comienzo de algo).
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Aplicarme a imagenes insignificantes (no significantes).

Aplanar mis imagenes (como con una plancha), sin atenuarlas.

De la eleccion de los modelos.

Su voz me dibuja su boca, sus ojos, su cara, me hace su retrato completo, externo e
interno, mejor que si lo tuviese delante. El mejor desciframiento, obtenido con s6lo el
oido.

DE LAS MIRADAS

¢De quién?: «Una sola mirada provoca una pasion, un asesinato, una guerra.

La fuerza eyaculatoria del ojo.

Montar una pelicula es enlazar a las personas unas con otras y con los objetos a través
de las miradas.

Dos personas que se miran a los 0jos no ven sus 0jos sino sus miradas. (¢Razén por la
cual uno se equivoca sobre el color de los 0jos?).

De dos muertes y tres nacimientos.
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Mi film nace primero en mi cabeza, muere en el papel, lo resucitan las personas vivas
y los objetos reales que utilizo, que mueren en el celuloide pero que, colocados en un
cierto orden y proyectados sobre una pantalla, se reaniman como flores en el agua.'!!

Admitir que X sea a veces Atila, Mahoma, un empleado de banco, un lefiador, es
admitir que X actda. Admitir que X actda es admitir que las peliculas donde actia se
emparientan con el teatro. No admitir que X actia es admitir que Atila = Mahoma =
un empleado de banco = un lefiador, y es absurdo.

Aplausos durante la pelicula de x. La impresion «teatro», irresistible.

Modelo. Encerrado en su misteriosa apariencia. Atrajo hacia si todo lo que le era
exterior. Esta alli, detras de esa frente, esas mejillas.

«Parloteo visible» de los cuerpos, los objetos, las casas, las calles, los arboles, los
campos.

Crear no es deformar o inventar personas o cosas. Es establecer relaciones nuevas
entre personas y cosas que existen y tal como existen.

Suprime radicalmente las intenciones en tus modelos.

A tus modelos: «No penséis lo que decis, no penséis lo que hacéis». Y también: «No
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penséis en lo que decis, no penséis en lo que hacéis».

Tu imaginacion apuntara menos a los acontecimientos que a los sentimientos,
queriendo siempre que éstos sean lo mas documentales posible.

Conduciras tus modelos a tus reglas, ellos te dejaran obrar sobre ellos y ti los dejaras
obrar sobre ti.

Un solo misterio el de las personas y de los objetos.

Cuando un solo violin basta, no emplear dos.[?]

Filmacion. Colocarse en un estado de ignorancia y de curiosidad intensas, y no
obstante ver las cosas antes.

Se reconoce lo verdadero por su eficacia, por su potencia.

Apasionado por la exactitud.

Rostro expresivo del actor: la menor arruga inducida, aumentada por la lupa, evoca

los excesos del kabuki.
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Oponer al relieve del teatro lo liso del cinematografo.

Cuanto mayor el éxito, mas se acerca al yerro (como una obra maestra de la pintura
se acerca al cromo).

Lo que ocurre en las junturas. «lLas grandes batallas, decia el general de M..., se
libran casi siempre en los puntos de interseccion de los mapas de estado mayor».

Cinematégrafo, arte militar. Preparas una pelicula como se prepara una batalla.!®!

Un conjunto de buenas imagenes puede ser detestable.

DE LO VERDADERO Y LO FALSO

La mezcla de lo verdadero con lo falso da falsedad (teatro fotografiado o CINE). Lo
falso, cuando es homogéneo, puede dar algo verdadero (teatro).

En la mezcla de lo verdadero con lo falso, lo verdadero hace resaltar lo falso y lo
falso impide creer en lo verdadero. Cuando un actor simula el miedo al naufragio,
sobre el puente de un navio verdadero batido por una verdadera tempestad, no
creemos ni en el actor, ni en el navio, ni en la tempestad.

DE LA MUSICA

Nada de musica de acompafiamiento, de sostén o de refuerzo. Absolutamente nada de

musica.l4!
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Es preciso que los ruidos se conviertan en musica.

Filmacion. Nada en lo inesperado que secretamente tti no esperaras.

Escarba en el mismo lugar. No te escurras fuera. Doble, triple fondo de las cosas.

Asegurate de haber agotado todo lo que se comunica por medio de la inmovilidad y el
silencio.

Extrae de tus modelos la prueba de que existen con sus rarezas y sus enigmas.

Llamaras bella a la pelicula que te dé una idea elevada del cinematégrafo.

La imagen no tiene un valor absoluto.
Imagenes y sonidos deberan su valor y su poder solo al uso que tu les asignes.

Modelo. Cuestionado (por los gestos que le haces hacer, por las palabras que le haces
decir). Respuesta (aunque mas no sea que el negarse a responder) que a menudo no
percibes pero que tu camara registra. Sometida luego a tu estudio.

DEL AUTOMATISMO

Los nueve décimos de nuestros movimientos obedecen a la costumbre y al
automatismo. Subordinarlos a la voluntad y al pensamiento es antinatural.
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Modelos que se vuelven automaticos (todo sopesado, medido, minutado, repetido
diez, veinte veces), largados por en medio de los acontecimientos de tu pelicula, sus
relaciones con las personas y con los objetos que los rodean seran justas, porque no
seran pensadas.

Modelos automdticamente inspirados, inventivos.

Que se sienta el alma y el corazon de tu pelicula, pero que se haga como labor de las
manos.

El ciNe bebe de un fondo comun. El cinematégrafo hace un viaje de
descubrimiento en un planeta desconocido.

Donde no esta todo, pero donde cada palabra, cada mirada, cada gesto tiene
trasfondo.

Es significativo que esa pelicula de X, filmada al borde del mar, en una playa, respire
el olor caracteristico de las tablas.

Filmar de improviso, con modelos desconocidos, en lugares imprevistos, adecuados
para mantenerme en un estado tenso de alerta.

Que sea la intima union de las imagenes la que las cargue de emocion.
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Atrapar instantes. Espontaneidad, frescura.

¢Como ocultarse que todo acaba en un rectangulo blanco colgado sobre un muro?
(Mira tu pelicula como una superficie por cubrir).

X imita a Napoleon, cuya naturaleza no era la de imitar.

En *** pelicula vinculada al teatro, ese gran actor inglés farfulla para hacernos creer
que inventa las frases a medida que las dice. Sus esfuerzos por ser mas vivido tienen
el efecto contrario.

Una imagen demasiado esperada (cliché) nunca parecera justa, incluso si lo es.

Monta tu pelicula a medida que la filmas. En ella se forman ntcleos (de fuerza, de
seguridad) a los que se aferra todo el resto.

Lo que ningun ojo humano es capaz de atrapar, lo que ningun lapiz, pincel o pluma es
capaz de fijar, tu camara lo atrapa sin saber qué es y lo fija con la escrupulosa
indiferencia de una maquina.

Inmovilidad del film de X, cuya camara corre, vuela.
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Un suspiro, un silencio, una palabra, una frase, un estrépito, una mano, tu modelo
entero, su cara, quieto, en movimiento, de perfil, de frente, una vista inmensa, un
espacio restringido... Cada cosa exactamente en su lugar: tus inicos recursos.

Un raudal de palabras no dafia una pelicula. Cuestion de indole no de cantidad.

No seria ridiculo decir a tus modelos: «Os invento como sois».

El nexo insensible que liga a tus imagenes, las mas distantes y las mas distintas, es tu
vision.

No corras tras la poesia. Ella sola penetra por las junturas (elipsis).

X, actor, incierto como un color incierto hecho de dos tonos superpuestos.

Sobre las tablas, el juego escénico se suma a la presencia real y le da mayor
intensidad. En las peliculas, ese juego suprime incluso la apariencia de presencia real,
mata la ilusion creada por la fotografia.

(¢1954?7). Almuerzo de los GRANDES PREMIOS, Tuerto en el reino de los
voluntariamente ciegos.

Where is my judgement fled
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That censures falsely what they see aright.

Que los sentimientos causen los acontecimientos. No a la inversa.

Cinematografo: nueva manera de escribir, por tanto de sentir.

Modelo. Dos ojos moviles en una cabeza movil a su vez sobre un cuerpo movil.

Que tus fondos (avenidas, plazas, jardines publicos, metro) no absorban los rostros
que les aplicas.

Modelo. T4 le dictas gestos y palabras. El te devuelve (tu cdmara registra) una
sustancia.

Modelo. Lanzado a la accién fisica, su voz, a partir de silabas iguales, toma
automdticamente las inflexiones y las modulaciones propias de su verdadera
naturaleza.

En todo arte existe un principio diabdlico que actia en su contra y trata de destruirlo.
Un principio analogo quiza no sea del todo desfavorable al cinematografo.

Formas que parecen ideas. Considerarlas verdaderas ideas.
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Modelo. «Todo carax.]

Filmacion.
Azares maravillosos aquellos que obran con precisién.[®! Manera de alejar los
malos, de atraer los buenos. Guardarles de antemano un lugar en tu composicién.

Actores, trajes, decorados y mobiliario de teatro deben hacer pensar ante todo en el
teatro. Tener cuidado de que los personajes y los objetos de mi pelicula no hagan
pensar ante todo en el cinematégrafo.

Quien puede con lo menos puede con lo mas. Quien puede con lo mas no
necesariamente puede con lo menos.

Filmacion. Atenerse unicamente a impresiones, a sensaciones. Ninguna intervencion
de la inteligencia extrafia a esas impresiones y sensaciones.

Poder que tus imagenes tienen (aplanadas) de ser otras que lo que son. La misma
imagen llevada por diez caminos distintos sera diez veces una imagen distinta.

NI DIRECTOR DE TEATRO, NI CINEASTA. OLVIDA QUE HACES UNA PELICULA.
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Actor. «El vaivén del personaje de cara a su naturaleza» obliga al publico a buscar en
su rostro el talento en lugar del enigma particular de todo ser viviente.

Ninguna mecanica intelectual o cerebral. Simplemente una mecanica.

Si la mecanica desaparece en la pantalla, y si las frases que les has hecho decir y los
gestos que les has hecho ejecutar no son ya sino una misma cosa con tus modelos,
con tu pelicula, contigo, entonces: milagro.

Desequilibrar para reequilibrar.

Las ideas, esconderlas, pero de manera que se las encuentre. .La mas importante sera
la mas oculta.

Actuacién que parece tener existencia propia, aparte, afuera del actor, ser palpable.

DE LA POBREZA

Carta de Mozart acerca de algunos de sus propios conciertos (numeros 413, 414,
415): «Mantienen el justo medio entre lo demasiado dificil y lo demasiado facil. Son
brillantes..., pero carecen de pobreza».

Montaigne: Los movimientos del alma nacian a la par que los del cuerpo.

Acercamiento desusado de los cuerpos.
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Al acecho de los movimientos mas insensibles, los mas interiores.

No habil sino agil.

Alza subita de mi pelicula cuando improviso, baja cuando ejecuto.

El cINE busca la expresion inmediata y definitiva por medio de mimica, gestos,
entonaciones de voz. Tal sistema excluye forzosamente la expresion por medio de
contactos e intercambios entre imagenes y sonidos y las transformaciones que de
ellos resultan.

Lo que ha pasado por un arte y conserva su marca ya no puede entrar en otro.!”!

Imposibilidad de expresar con fuerza algo utilizando los medios conjugados de dos
artes. O es uno o es el otro.

No filmar para ilustrar una tesis o para mostrar a hombres o mujeres limitados a su
aspecto externo, sino para descubrir la materia de la que estan hechos. Alcanzar ese
«corazén» que no se deja atrapar ni por la poesia, ni por la filosofia, ni por la
dramaturgia.

Imagenes y sonidos como gente que se conoce de paso y ya no puede separarse.
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Nada en exceso, nada que falte.

Pelicula de x. Dos ojos malvados que se esfuerzan por ser buenos; una boca amarga,

hecha para el silencio, que no para de hablar y de contradecir cada vez las palabras
que dice; star-system donde hombres y mujeres tienen una existencia de hecho
(fantasmal).

Encanto de la pelicula de x hecha de una y otra maneras.

Tal como se las concibe, las peliculas de CINE sé6lo pueden utilizar actores; las del
cinematografo, s6lo modelos.

La musica ocupa todo el lugar y no da mas valor a la imagen a la cual se afiade.

EL CINE SONORO HA INVENTADO EL SILENCIO.

Silencio absoluto y silencio obtenido por el pianissimo de los ruidos.

Pelicula de Xx. Vociferaciones, rugidos, como en el teatro.

Modelo. Lo que das a conocer de ti por coincidencia con él.
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Que cada imagen, cada sonido gravite no solo en tu pelicula y en tus modelos,
también en ti.

Tira de la atencion del publico (como se dice del tiro de una chimenea).

Un pequefio tema puede servir de pretexto a combinaciones multiples y profundas.
Evita los temas demasiado vastos o demasiado alejados, donde nada te indica cuando
te extravias. O bien toma so6lo aquello que podria pertenecer a tu vida y que concierne
a tu experiencia.

Generalidad de la musica, que no corresponde a la generalidad de una pelicula.
Exaltacion que impide las otras exaltaciones.

«El diablo le salté en la boca»: no hacer saltar a un diablo en la boca. «Todos los
maridos son feos»: no mostrar una multitud de maridos feos.

De la iluminacion.

Cosas que se vuelvan mas visibles no por mas luz, sino por el nuevo angulo desde
donde las miro.

Acercar las cosas que nunca se acercaron y que no parecian predispuestas a ello.

Pelicula de X, abierta por todos lados. Dispersion.
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Modelo. A través de sus rasgos, pensamientos o sentimientos no expresados
materialmente, se vuelven visibles por intercomunicacion e interaccion de dos o
varias otras imagenes.

>k
Ni hinchazén, ni sobrecarga.

>k
Debussy tocaba con el piano cerrado.

Xk

Una sola palabra, un solo gesto inadecuados o so6lo mal colocados impiden todo el
resto.

Valor ritmico de un sonido.
Ruido de una puerta que se abre y se cierra, ruido de pasos, etcétera, por
necesidad ritmica.

Una cosa errada, si la cambias de lugar, puede ser un acierto.

Modelo. Su permanencia: manera siempre la misma de ser diferente.

Un actor necesita salir de si mismo para verse en el otro. TUS MODELOS, UNA VEZ
SALIDOS DE ELLOS MISMOS, NO PODRAN VOLVER A ENTRAR.
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Reorganizar los ruidos inorganizados (lo que crees oir no es lo que oyes) de una calle,
de una estacion de ferrocarril, de un aerédromo... Retomarlos uno a uno en el
silencio y dosificar la mezcla.

Actuacion.
El actor: «No es a mi a quien véis, a quien escuchais, es al otro». Pero como no
puede ser enteramente el otro, no es ese otro.

Peliculas de CINE controladas por la inteligencia no van mas lejos que eso.

X
Retoque de lo real con lo real.

Xk
Modelo. Su esencia pura.

Xk

Los intercambios que se producen entre imagenes e imagenes, entre sonidos y
sonidos, entre imagenes y sonidos, dan a las personas y a los objetos de tu pelicula su
vida cinematografica y, por un fenémeno sutil, unifican tu composicion.

Imagenes conductoras de la mirada, PERO LA ACTUACION DEL ACTOR DESPISTA AL 0JO.

Con las Bellas Artes, ninguna rivalidad.
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Desarmar y rearmar hasta la intensidad.

No pienses en tu pelicula fuera de los medios que posees.

Un actor que viene del teatro trae forzosamente consigo las convenciones, la moral y
los deberes para con su arte.

Hazte homogéneo a tus modelos, hazlos homogéneos a ti.

Imagenes en funcién de su asociacion interna.

Modelos exteriormente mecanizados, interiormente libres. En su rostro, nada
voluntario. «Lo constante, lo eterno bajo lo accidental».

Sé el primero en ver lo que ves como tu lo ves.

Barbarie ingenua del doblaje.
Voces sin realidad, no conformes al movimiento de los labios. A contrarritmo de
los pulmones y del corazon. Que se «equivocaron de boca».

www.lectulandia.com - Pagina 26



Remitir el pasado al presente. Magia del presente.

Modelo. Todas esas cosas que no has podido concebir de él antes, ni aun durante.

Modelo. Alma, cuerpo inimitables.

Una cosa vieja se vuelve nueva cuando la separas de lo que habitualmente la rodea.

Todos esos efectos que puedes extraer de la repeticion (de una imagen, de un sonido).

Encontrar un parentesco entre imagen, sonido y silencio. Darles aire de estar juntos,
de haber escogido su lugar. Milton: Silence was pleased.

Modelo. Reducir al minimo la parte de su conciencia. Ajustar el engranaje de modo
que no pueda ser sino €él, y donde no pueda hacer sino lo util.

Imagenes. Como las modulaciones en la musica.

Modelo. Retraido en si mismo. De lo poco que deja escapar, toma solo lo que te
conviene.
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Modelo. Su modo de ser interior. Unico, inimitable.

Pelicula de x. Contagio de la literatura: descripcion por cosas sucesivas (panordmicas
y travellings).

Ocurre que el desorden de una pelicula, porque es mondtono, nos engafia, nos da la
ilusion de orden. Pero es un orden negativo, estéril, A UNA DISTANCIA RESPETUOSA DEL

ORDEN Y DEL DESORDEN.

Ahonda en tu sensacién. Mira lo que hay dentro. No la analices con palabras.
Traducela en imagenes hermanas, en sonidos equivalentes. Cuanto mas neta sea mas
se afirma tu estilo. (Estilo: todo lo que no es técnica).

Filmacion.

Tu pelicula debe parecerse a la que ves cuando cierras los ojos. (En todo momento
debes ser capaz de verla y de oirla toda entera).

VISTA Y OIDO

Saber bien qué hace alli ese sonido (o esa imagen).

Lo que esta destinado al ojo no debe repetir lo que se destina al oido.
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Si el ojo es conquistado por completo, no dar nada o casi nada al oido.[®! No se puede
ser a la vez todo ojo y todo oido.

Cuando un sonido puede remplazar una imagen, suprimirla o neutralizarla. El oido va
mas hacia adentro, el ojo mas hacia afuera.

Un sonido no debe acudir nunca en auxilio de una imagen, ni una imagen en auxilio
de un sonido.

Si un sonido es el complemento obligado de una imagen, dar preponderancia sea al
sonido, sea a la imagen. En paridad, se dafian o se matan, como se dice de los colores.

Imagen y sonido no deben prestarse ayuda, sino trabajar cada uno a su turno en una
especie de relevo.

Si se solicita s6lo al ojo, el oido se vuelve impaciente. Si se solicita sélo al oido, se
vuelve impaciente el ojo. Utilizar esas impaciencias. Potencia del cinematografo que
se dirige a dos sentidos de manera requlable.

A las tacticas de velocidad, de ruido, oponer tacticas de lentitud, de silencio.

*** pelicula norteamericana (¢inglesa?) donde dos estrellas se disputan la atencion
del publico. Orden que imponen a sus rasgos y que no cesan de vigilar. Aspecto
museo Grévin de sus rostros en color.
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Modelo. A salvo de toda obligacién con respecto al arte dramatico.

Sobre las tablas, un caballo o un perro que no son de yeso ni de carton producen
malestar. Al contrario del cinematdgrafo, buscar su verdad en lo real es funesta para
el teatro.

Modelo. La causa que le hace decir esta frase, realizar este gesto, no reside en él sino
en ti. Las causas no estan en tus modelos. Sobre las tablas y en las peliculas de CINE,

el actor debe hacernos creer que la causa esta en €l.

Todo huye y se dispersa. Devolver continuamente el todo al uno.

El campo del cinematografo es inconmensurable. Te da una ilimitada potencia para
crear.

Modelo. Entre ta y €I, no solamente reducir o suprimir la distancia. Exploracion
profunda.

Actores. Cuanto mas se acercan (en la pantalla) con su expresividad, mas se alejan.
Las casas, los arboles se aproximan; los actores se alejan.

Nada mas inelegante e ineficaz que un arte concebido en la forma de otro.
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Nada hay que esperar de un CINE anclado en el teatro.

Voz natural, voz trabajada.

La voz: alma hecha carne. Trabajada como lo hace X, ya no es ni alma ni carne.
Instrumento de precision, pero instrumento aparte.

Cambiar a cada rato de objetivo fotografico es como cambiar a cada rato de anteojos.

Creer.

Teatro y CINE: alternancia entre creer y no creer. Cinematografo: creer continuamente.

Poner en practica el precepto de encontrar sin buscar.

Modelos. Dejandose guiar no por ti, sino por las palabras y los gestos que les haces
decir y hacer.

A tus modelos: «No hay que representar ni a otro ni a si mismo. No hay que
representar a nadie».

Cosa expresable solo por el nuevo cinematografo, por lo tanto cosa nueva.
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A la vez precision e imprecision de la musica. Mil sensaciones posibles,
imprevisibles.

Un actor extrae de si lo que verdaderamente no hay en él. Ilusionista.

Evitar los paroxismos (cOlera, espanto, etcétera) que uno esta obligado a simular y
donde todo el mundo se parece.

Ritmos.

La omnipotencia de los ritmos.
No es durable sino lo que esta tomado en sus ritmos. Plegar el fondo a la forma y
el sentido a los ritmos.

GESTOS Y PALABRAS

Los gestos y las palabras no pueden constituir la sustancia de una pelicula como
constituyen la sustancia de una pieza de teatro. Pero la sustancia de una pelicula
puede ser esa... cosa 0 cosas que provocan los gestos y las palabras y que se
producen de manera oscura en tus modelos. Tu camara las ve y las registra. Asi se
escapa a la reproduccion fotografica de actores que representan la comedia, y el

cinematografo, escritura nueva, se convierte a la par en método de descubrimiento.[®!

Los gestos que ellos, tus modelos, repitieron maquinalmente veinte veces, una vez
lanzados a la accion de tu pelicula, se los apropiaran. Las palabras que aprendieron
con la punta de la lengua encontraran, sin que su pensamiento intervenga, las
inflexiones y el canto propios de su verdadera naturaleza. Manera de recuperar el
automatismo de la vida real. (No se tiene ya en cuenta el talento de uno o varios
actores o estrellas. Lo que importa es como te aproximas a tus modelos, cuanto de
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virgen o de desconocido consigues extraerles).

Se olvida demasiado la diferencia entre un hombre y su imagen, y que no la hay entre
el sonido de su voz en la pantalla y en la vida real.

Tus modelos no deben prestarse a tus tomas de vista o de sonido. Favorecer su
actitud (lo que tenga de singular).

Tu pelicula tendra la belleza o la tristeza o etcétera propias de una ciudad, un campo,
una casa, y no la belleza o la tristeza propias de la fotografia de una ciudad, un
campo, una casa.

EN ESTA LENGUA DE IMAGENES HAY QUE PERDER POR COMPLETO LA NOCION DE IMAGEN.
QUE LAS IMAGENES EXCLUYAN LA IDEA DE IMAGEN.

Voz y rostro.

Se formaron juntos y se acostumbraron la una al otro.

Tu pelicula no esta del todo hecha. La hace paulatinamente la mirada. Imagenes y
sonidos en situacion de espera y de reserva.

Hoy!'% no asisti a una proyeccién de imagenes y de sonidos, asisti a la accién visible
e instantanea que ejercian los unos sobre los otros y a su transformacion. La pelicula
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embrujada.

La distancia que exige Racine es la distancia infranqueable que separa las tablas del
publico. Distancia entre la pieza de teatro y la realidad, y no distancia entre el escritor
y su (o sus) modelo(s).

Antafio: Religion de lo Bello y sublimacién del tema. Hoy, las mismas aspiraciones
nobles: desembarazarse de la materia y del realismo, salir de la vulgar imitacion de la
naturaleza. Pero la sublimacion vira hacia la técnica... El CINE entre dos aguas. No
puede sublimar ni la técnica (fotografica) ni los actores (a los que imita tal como
son). En absoluto realista porque es teatral y convencional. En absoluto teatral y
convencional porque es realista.

Felicidad de contemplar el movimiento: caballo, atleta, pajaro.

El actor se proyecta mas alla de si mismo bajo la forma del personaje que quiere
aparentar; le presta su cuerpo, su figura, su voz; lo hace sentarse, levantarse, caminar;
lo penetra de sentimientos y de pasiones que no tiene. Ese «yo» que no es su «yo» es
incompatible con el cinematografo.

Con los seres y las cosas de la naturaleza, limpiados de todo arte y en particular de
arte dramatico, haras un arte.

Que imagenes y sonidos se presenten espontaneamente a tus 0jos y a tus oidos como
las palabras acuden al espiritu del literato.
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X muestra su gran necedad cuando dice que para llegar a la masa no se necesita de
arte ninguno.

Puesto que no tienes que imitar, como los pintores, escultores, novelistas, la
apariencia de personas y de objetos (las maquinas lo hacen por ti), tu creacion o
invencién se reduce a los vinculos que estableces entre los distintos pedazos de
realidad captados. Esta también la eleccion de estos pedazos. Tu olfato decide.

Lo que ennoblece a un actor sobre las tablas puede volverlo vulgar en la pantalla
(practica de un arte en la forma de otro).

Modelos. Lo que pierden de relieve aparente durante la filmacion, lo ganan en
profundidad y en verdad en la pantalla. Son las parte mas chatas y deslucidas las que
finalmente tienen mas vida.

Piensan que esta simplicidad es signo de poca invencion (Berenice, prefacio).

Dos simplicidades. La mala: simplicidad-punto de partida, buscada demasiado
pronto. La buena: simplicidad-resultado, recompensa por afios de esfuerzo.

Corot: «No hay que buscar, hay que esperar».
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Modelo. Su voz (no trabajada) nos da su caracter intimo y su filosofia mejor que su
aspecto fisico.

TRADUCIR el viento invisible mediante el agua que esculpe a su paso.

Modelo. Se encierra en si mismo. Asi hace x, excelente actor. Pero es para reaparecer
disimulado por la actuacion, irreconocible.

Modelos. Capaces de sustraerse a su propia vigilancia, capaces de ser divinamente
«ellos mismos».

La vida no la debe expresar la copia fotografica de la vida, sino las secretas leyes que
rigen el movimiento de tus modelos.

Con los siglos, el teatro se aburguesoé. El CINE (teatro fotografiado) muestra hasta qué
punto.

Toda una critica que no distingue entre CINE y cinematégrafo. Abre de tiempo en

tiempo un ojo hacia la presencia y la actuacion inadecuadas de los actores, y en
seguida lo cierra. Obligada a gustar en gros todo lo que se proyecta sobre las
pantallas.

Semejanza, diferencia.
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Aumentar la semejanza para conseguir mas diferencia. La uniformidad y la unidad de
la vida ponen en evidencia la naturaleza y el caracter de los soldados. En formacion,
la inmovilidad de todos hace resaltar los rasgos particulares de cada uno.

LOREAL

Lo real llegado a la mente ya no es real. Nuestro ojo demasiado pensante, demasiado
inteligente.

Dos clases de realidad: 1.° Lo real en bruto registrado tal cual por la camara; 2.°
Lo que llamamos real y que vemos deformado por nuestra memoria y por falsos
calculos.

Problema. Hacer ver lo que ves, por intermedio de una maquina que no lo ve

como tu lo ves.[11]

Es necesario que las personas y los objetos de tu pelicula anden con el mismo paso,
como comparieros.

Lo que se hace sin control de si mismo, principio activo (quimico) de tus modelos.

La precision de las relaciones impide caer en el cromo. Cuanto mas nuevas las
relaciones, mas vivo el efecto de belleza.

Tener discernimiento (precision en la percepcion).

L.OS LAZOS QUE SERES Y COSAS ESPERAN PARA COBRAR VIDA.
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Pelicula de x donde las palabras no estan ligadas a la accion.

Lo verdadero no esta incrustado en las personas vivas ni en los objetos reales que
utilizas. Sus imagenes cobran un aire de verdad cuando los pones juntos en un cierto
orden. A la inversa, el aire de verdad que sus imagenes cobran cuando los pones
juntos en un cierto orden confiere a esas personas y a esos objetos una realidad.

Poner sentimiento en su cara y en sus gestos, tal es el arte del actor, tal el arte del
teatro. No poner sentimiento en su cara y en sus gestos no es propio del
cinematografo. Modelos expresivos involuntarios (y no inexpresivos voluntarios).

El ojo es (en general) superficial; el oido, profundo e inventivo. El silbido de la
locomotora nos suprime la vision de toda una estacion.

Es necesario que tu pelicula despegue. La hinchazén y lo pintoresco le impiden
levantar el vuelo.

Haz que aparezca lo que sin ti quiza nunca se veria.

Nada de psicologia (de aquella que so6lo descubre lo que puede explicar).

Cuando no sabes lo que haces y lo que haces es lo mejor, ésa es la inspiracion.
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Poco importa que una mimica (voluntaria o involuntaria) se interponga, tu camara
atraviesa los rostros. Peliculas de cinematografo hechas de movimientos internos que
se ven.

Es preciso que imagenes y sonidos se sostengan entre si de cerca y de lejos. Nada de
imagenes y sonidos independientes.

Lo verdadero es inimitable, lo falso intransformable.

Entonaciones justas cuando tu modelo no ejerce sobre ellas ningin control.

Modelos. Ninguna ostentacion. Facultad de atraer hacia si, de retener, de no dejar que
nada pase hacia fuera. Una cierta configuracién interna comun a todos. Ojos.

A tus modelos: «Hablad como si os hablarais a vosotros mismos». MONOLOGO EN VEZ
DE DIALOGO.

Quieren encontrar la solucion alli donde todo es enigma (Pascal).

X, famosa estrella de rasgos archiconocidos, demasiado inteligibles.
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Modelo. Es su «yo» no racional, no légico, lo que tu camara registra.

Modelo. T lo esclareces y €l te esclarece. La luz que de él recibes se agrega a la que
recibe de ti.

Economia.

Hacer saber que se esta en el mismo lugar por la repeticion de los mismos ruidos y de
la misma sonoridad.

Filmacion con los mismos ojos y con los mismos oidos hoy como ayer. Unidad,
homogeneidad.

Elige bien tus modelos para que ellos te lleven donde quieres llegar.

Modelos. Su modo de ser las personas de tu pelicula consiste en ser ellos mismos,
seguir siendo lo que son. (Incluso en contradiccion con lo que habias imaginado).

Musica. Ella aisla a tu pelicula de la vida de tu pelicula (deleite musical). Es un
poderoso modificador e incluso destructor de lo real, como alcohol o droga.

Montaje. Fésforo que brota de golpe de tus modelos, flota en torno de ellos y los liga
a los objetos (azul de Cézanne, gris del Greco).
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Tu genio no consiste en falsificar la naturaleza (actores, decorados), sino en tu
manera de elegir y de coordinar los trozos tomados directamente de ella por las
maquinas.

Modelos. Mecanizados exteriormente. Intactos, virgenes interiormente.

Comunicar impresiones, sensaciones.

X, visto en la pantalla, a pleno rostro, como si estuviese a gran distancia.

Modelo. Su esencia pura.

No embellezcas ni afees. No desnaturalices.

Es en su forma pura como un arte pega fuerte.

Tu pelicula comienza cuando tus voluntades secretas pasan directamente a tus
modelos.
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Un actor utilizado en una pelicula como sobre las tablas, fuera de si mismo, no estd
en ella. Su imagen se vacia.

Retoque de lo real con lo real.

Conmover no con imagenes conmovedoras, sino con relaciones entre imagenes que
las vuelvan a la vez vividas y emocionantes.

La simplificacién creadora del autor tiene su nobleza y su razén de ser sobre las
tablas. En las peliculas, suprime la complejidad del hombre que el actor es y con ella
las contradicciones y las oscuridades de su verdadero «yo».

Montaje. Paso de imagenes muertas a imagenes vivas. Todo vuelve a florecer.

Peliculas lentas donde todo el mundo galopa y gesticula; peliculas rapidas donde casi
nada se mueve.

No emplees en dos peliculas los mismos modelos. 1.° Nadie creeria en ellos. 2.° Ellos
se mirarian en el primer film como se miran al espejo, querrian que se les viera como
desean ser vistos, se impondrian una disciplina y al corregirse se desencantarian.

TUS MODELOS NO DEBEN SENTIRSE DRAMATICOS.
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Suprimir aquello que desviaria la atencion hacia otra cosa.

Calidad de un mundo nuevo que ninguna de las artes existentes dejaba sospechar.

Extrema complejidad. Tus peliculas: ensayos, tentativas.

Al agregarse unas a otras, tus imagenes despediran su fosforo. (Un actor quiere ser
fosforescente de inmediato).

Modelo. La chispa atrapada en su pupila otorga significacion a toda su persona.

Imagen. Reflejo y reflector, acumulador y conductor.

Ninguna foto bella, nada de bellas imagenes, sino imagenes y fotografia necesarias.

Situar al publico con respecto a seres y cosas no como se lo sitia arbitrariamente por
habitos adquiridos (clichés), sino como ti mismo te situas segun tus impresiones y
sensaciones imprevisibles. Nunca decidir nada de antemano.

El actor que estudia su papel supone un «yo» conocido previamente (que no existe).
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Filmacion. Angustia de no dejar escapar nada de lo que sélo entreveo, de lo que tal
vez aun no veo y que no podré ver sino mas tarde.

DE LA FRAGMENTACION(12]

Es indispensable si no se quiere caer en la REPRESENTACION.

Ver los seres y las cosas en sus partes separables. Aislar esas partes. Volverlas
independientes para imponerles una nueva dependencia.

Mostrarlo todo condena el CINE al cliché, lo obliga a mostrar las cosas tal como todo
el mundo esta acostumbrado a verlas. Sin lo cual parecerian falsas o afectadas.

Entonaciones de voz, mimicas, gestos que el actor concibe antes y durante.

Filmacion. No sabras sino mucho mas tarde si tu pelicula vale la cadena de montafias
de esfuerzos que te cuesta.

Lo real no es dramatico. El drama nacerd de cierta marcha de elementos no
dramaticos.

En su pelicula, X muestra cosas sin conveniencia reciproca, por tanto sin ligazon, por
ende muertas.

Tu pelicula no esta hecha para pasear los ojos, sino para penetrar en ella y ser
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absorbido por entero.

Expresion por compresion. Poner en una imagen lo que a un literato le demoraria diez
paginas.

Fracaso del cINE. Desproporcion irrisoria entre sus inmensas posibilidades y el
resultado: star-system.

Un director empuja a sus actores a simular seres ficticios en medio de objetos que no
lo son. Favorece una falsedad que no se transformara en algo verdadero.

Un actor, por excelente que sea, limitado a un papel de creacion (sin sombras).

Tomar en préstamo medios teatrales conduce fatalmente a lo pintoresco visual y
auditivo.

No se crea agregando sino cercenando. Otra cosa es desarrollar. (No desplegar).

Vaciar el estanque para procurarse los pescados.

Al aplomo de los actores opon el encanto de los modelos que no saben lo que son.
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Un mismo tema cambia segun las imagenes y los sonidos. Los temas religiosos
reciben de las imagenes y los sonidos su dignidad y su elevacion. No (como se cree) a
la inversa: las imagenes y los sonidos reciben de los temas religiosos...

Para un actor, la camara es el ojo del publico.

Modelos. Es a ti y no al publico que dan esas cosas que éste quizas no veria (que tu
solo entrevés). Deposito secreto y sagrado.

Un comentario glacial puede recalentar, por contraste, los dialogos tibios de una
pelicula. Fenomeno analogo al de lo caliente y lo frio en pintura.

Silencio musical, por un efecto de resonancia. La silaba final de la dltima palabra, o
el altimo ruido, como si fuera una nota sostenida.

Las cosas muy en desorden o muy en orden se igualan, no se las distingue mas.
Producen indiferencia o tedio.

Los travellings y las panordmicas aparentes no corresponden a los movimientos del
o0jo. Separan al ojo del cuerpo. (No servirse de la cimara como de una escoba).
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Modelos. Fijaras los limites no de su poder sino de la ocasién en que los ejerzan.

Cantidad, enormidad, falsedad de los medios que ceden su lugar a la simplicidad y la
justeza. Todo llevado a la medida de lo que te basta.

No se trata de interpretar «simplemente» o de representar «interiormente», sino de no
interpretar en absoluto.

Peliculas de cinematografo: emocionales, no representativas.

Provocar lo inesperado. Esperarlo.

El CINE no partio de cero. Volver a poner todo en tela de juicio.

Un grito, un ruido. Su resonancia nos permite adivinar una casa, un bosque, una
llanura, una montafia. Su rebote nos indica las distancias.

Con lo neto y lo preciso forzaras la atencion de los desatentos de ojo y de oido.

Modelo. Lo que lo anima (palabras, gestos) no es aquello que lo pinta, como en el

teatro, sino aquello que lo obliga a pintarse a si mismo.
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Una pelicula de cINE reproduce la realidad del actor a la par que la del hombre que
éste es.

Tu publico no es ni el publico de los libros, ni el de los espectaculos, ni el de las
exposiciones, ni el de los conciertos. Td no tienes que satisfacer ni el gusto literario,
ni el teatral, ni el pictérico, ni el musical.

[13]

Que la causa siga al efecto y que no lo acompatie ni lo preceda.

Las palabras no siempre coinciden con el pensamiento. Lo preceden o lo suceden. La
caricatura de esa no coincidencia resulta espantosa en las peliculas.

Del choque y del encadenamiento de imagenes y sonidos debe nacer una armonia de
relaciones.

Modelo. Cerrado, s6lo sin saberlo entra en comunicacion con lo de afuera.

Crear expectativas para colmarlas.

Modelo. Fijaras su imagen exacta, no deformada ni por su inteligencia ni por la tuya.
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Sin abandonar la linea, que nunca debe abandonarse, y sin nada desertar de lo tuyo,
deja que camara y grabadora atrapen en un relampago lo que de nuevo e imprevisto te
ofrece tu modelo.

Un virtuoso no nos hace oir la musica tal como esta escrita sino como la siente. El
actor-virtuoso.

No mostrar todos los costados de las cosas. Margen de indefinicién.

Filmar es ir a un encuentro. Nada en lo inesperado que no sea secretamente esperado
por ti.

No solo nuevas relaciones, también una nueva manera de re-articular y de ajustar.

Frente a lo real, tu atencién tensa aclara los errores de tu concepcién primitiva.['4! Tu
camara los corrige. Pero la impresion por ti sentida es la unica realidad interesante.

Filmar no es hacer algo definitivo, es hacer los preparativos.

Varias tomas de la misma cosa, como un pintor que pinta varias telas o ejecuta varios
dibujos del mismo motivo y que, en cada nuevo intento, avanza hacia la exactitud.

www.lectulandia.com - Pagina 49



Modelo que, a pesar de si mismo y de ti, desprende al hombre verdadero del hombre
ficticio que habias imaginado.

El actor existe doblemente. Es la presencia alternada de él y del otro que el publico
ha sido acostumbrado a venerar.

Trazar bien los limites dentro de los cuales buscas dejarte sorprender por tu modelo.
Infinitas sorpresas dentro de un marco finito.

Lo real en bruto no dara por si mismo lo verdadero.

Tu camara no sélo atrapa movimientos fisicos imposibles de atrapar con el lapiz, el
pincel o la pluma, sino también ciertos estados de animo reconocibles por indicios no
detectables sin la camara.

Star-system. Implica desdefiar la inmensa potencia de atraccion de lo nuevo y de lo
imprevisto. De una pelicula a otra, de un tema a otro, siempre las mismas caras,
imposibles de creer.

Trasplantes.

Iméagenes y sonidos se refuerzan al ser trasplantados.
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Acostumbrar al publico a adivinar el todo del cual se le da s6lo una parte. Hacer que
se adivine. Provocar las ganas.

EJERCICIOS

Somete a tus modelos a ejercicios de lectura adecuados para equiparar las silabas y
suprimir todo efecto personal querido.

El texto uniformado y regularizado. La expresion que puede pasar inadvertida,
obtenida por retardos y aceleraciones casi insensibles, y por el mate y el brillo de la
voz. Timbre y velocidades (timbre = estampilla).

Nuestros ojos y oidos no exigen la persona veridica sino la persona verdadera.

Condenadas estan las peliculas cuyas lentitudes y silencios se confunden con las
lentitudes y silencios de la sala.

La actuacion del actor es definitiva, intransformable. Queda tal como es.

En el rito catdlico-griego: «jEstad atentos!».

CINE, radio, television, revistas son una escuela de desatencion: se mira sin ver, se
escucha sin ofr.

Modelo. Hace por si mismo su propio retrato con lo que ta le dictas (gestos,
palabras), y su parecido, como si se tratase de una tela de pintor, depende tanto de ti
como de él.
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El color da fuerza a tus imagenes. Es un medio para volver mas verdadero lo real.
Pero por poco que lo real no lo sea del todo, el color acentta su inverosimilitud (su
inexistencia).

Modelo. Vuelto automatico, protegido contra todo pensamiento.

Peliculas en la fase de la pintura pompier.['>! El sitio de Paris de Bouguereau donde
se ven soldados en una accién que parece cinematografica, previamente ensayada.

Ve instantaneamente en lo que ves lo que sera visto. Tu camara no toma las cosas
como tu las ves. (No toma el significado que les atribuyes).

Es provechoso que lo que encuentres no sea lo que esperabas. Intrigado, excitado por
lo inesperado.

La collocazione de imagenes y de sonidos.

Infundir a los objetos el aire de tener ganas de estar alli.

La fotografia es descriptiva; imagen bruta limitada a la descripcion.
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Modelo. Bello por todos esos movimientos que no hace (que podria hacer).

La palabra mas comun, colocada en su lugar, de repente adquiere brillo. Tus
imagenes deben brillar con ese resplandor.
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I1

Otras notas: 1960-1974
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Wondrous, wondrous, wondrous machine!

Purcell

«jQué extraordinario es, en verdad, que un hombre sea un hombre!».16] Quiza sea
esto lo que camara y grabadora se dicen frente a G (modelo).

Sé tan ignorante acerca de lo que vas a atrapar como el pescador empufiando su cafia.
(El pescado que surgio de ninguna parte).

Cuando el publico esta listo para sentir antes de comprender, jcuantas peliculas le
muestran y le explican todo!

Recuerdo una vieja pelicula: Treinta segundos sobre Tokio, La vida quedaba

suspendida durante treinta admirables segundos,!'”! en los cuales nada ocurria. En
realidad, sucedia de todo. Cinematégrafo, arte, con imagenes, de no representar nada.

G, divinamente hombre, F, divinamente mujer (modelos), sin ningun truco. TRUCO es
lo que en ellos hay de oculto, de no aparecido (no revelado).

Leonardo aconseja (Cuadernos) pensar muy bien en el fin, pensar ante todo en el fin.
El fin es la pantalla, s6lo una superficie. Somete tu pelicula a la realidad de la
pantalla, como un pintor somete su cuadro a la realidad de la tela y de los colores que
sobre ella aplica, como el escultor somete sus figuras a la realidad del marmol o del
bronce.
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Diez propiedades de un objeto, segin Leonardo: claridad y oscuridad, color y
sustancia, forma y posicion, alejamiento y acercamiento, movimiento e inmovilidad.

Los paseantes que cruzo por la avenida de los Campos Eliseos me hacen el efecto de
figuras de marmol que andan a resorte. Pero no bien sus ojos encuentran los mios
esas estatuas caminantes y mirantes se vuelven humanas.

Dos hombres que se enfrentan, los ojos en los ojos. Dos gatos que se atraen...

Vencer las falsas potencias de la fotografia.

Idea vacua de «cine de arte», de «peliculas de arte». Peliculas de arte: las mas
carentes de arte.

Lo que rechazo como demasiado simple es lo importante que hay que profundizar.
Estipida desconfianza en las cosas simples.

Evolucion en una zona prohibida para las artes existentes, que ellas no pueden
explotar.

El teatro es algo demasiado conocido; el cinematografo, algo hasta ahora demasiado
desconocido.

Necesidad irresistible en el publico de ver, de acercarse, de tocar a las estrellas en
carne y hueso, necesidad que el teatro fotografiado ha frustrado. Autégrafos.

La belleza de tu pelicula no residira en las imagenes (tarjetapostalismo) sino en lo
inefable que ellas ponen de manifiesto.

Se necesitan muchos para hacer una pelicula, pero uno solo hace, deshace, rehace sus
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imagenes y sus sonidos, volviendo cada segundo a la impresion o a la sensacion,
incomprensible para otros, que los hizo nacer.

Forjarse leyes de hierro, aunque sélo sea para obedecerlas o desobedecerlas con
dificultad.

Para X el cine es una industria especial; para Y es teatro ampliado, ensanchado, Z ve
en €l la multiplicacion.

Teléfono. Su voz lo hace visible.

EconNowmiA. Racine (a su hijo Luis): Conozco lo bastante vuestra escritura para que 0s
sintais obligado a poner vuestro nombre.

El porvenir del cinematografo reside en una nueva raza de jovenes solitarios que
filmaran invirtiendo hasta su ultimo centavo sin dejarse atrapar por las rutinas
materiales del oficio.

En tu pasion por lo verdadero, puede que s6lo vean lo maniaco.

Mofate de una mala reputacién. Teme la buena que no puedas mantener.

Admira sin limites la simplicidad y la modestia de los grandes artistas de antafio,
expuestos a la arrogancia de la nobleza.

Piensa bien en lo que este trabajo de lupa te impone y que un actor (profesional o no
profesional) sigue siendo actor, incluso en el fondo de un desierto.

Prodigiosas maquinas!'8! caidas del cielo, utilizarlas exclusivamente para machacar lo
ficticio parecera, antes de cincuenta afios, sin razon, absurdo.
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El publico no sabe lo que quiere. Imponle tus voluntades, tus voluptuosidades.

¢Es porque siempre canta la misma cancion que se admira tanto al ruisefior?

Novedad no es originalidad ni modernidad.!*”]

Proust dice que Dostoievski es original sobre todo en la composicion. En Proust
(aunque tan diferente de Dostoievski) encontramos también un conjunto
extraordinariamente complejo y apretado, puramente interno, con corrientes y
contracorrientes como las del mar; su equivalente haria una buena pelicula.

(1963). Dejé Roma bruscamente, abandoné sin remision los preparativos de El
Génesis, para acabar de una vez con el palabrerio imbécil y las trabas desecantes.
iQué extrafo que te puedan pedir que hagas lo que uno mismo estaria imposibilitado
de hacer porque no se sabe qué es!

jCuantas cosas se pueden expresar con la mano, con la cabeza, con la espalda!...
ijCuantas palabras inttiles inoportunas desaparecen! jQué economia!

Temblor de las imagenes que despiertan.

Sofié que mi pelicula se hacia paulatinamente ante la mirada, como una tela de pintor
eternamente fresca.

La emocion nacera bajo la coaccion de una regularidad mecanica, de una mecanica.
Para comprenderlo, pensar en algunos grades pianistas.

Un gran pianista no virtuoso, tipo Lipatti, toca notas rigurosamente iguales: blancas,
de igual duracién, con la misma intensidad; negras, corcheas, semicorcheas, etcétera,
idem. No planta la emocién sobre las teclas. La espera. Ella llega e invade sus dedos,
el piano, el pianista, la sala.
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Produccién de la emocion obtenida por una resistencia a la emocion.

Bach, en el 6rgano, admirado por un alumno, responde: «Se trata de tocar las notas
justo en el buen momento».

Se diria que lo VERDADERO es doble: por un lado es insulso, chato, aburrido, por lo
menos a o0jos de quien lo tifie de falsedad; por el otro...

A falta de lo verdadero el publico se apega a lo falso. La manera expresionista en que
la Falconetti lanzaba sus ojos al cielo, en el film de Dreyer, arrancaba lagrimas.

Esos dias horribles en que me disgusta la filmacién, en que me siento agotado,
impotente ante tantos obstaculos, forman parte de mi método de trabajo.

Una pelicula muy comprimida no revelara desde el comienzo lo mejor que tiene.
Primero se ve en ella lo que se parece a lo ya visto. (Tendria que haber en Paris una
pequefia sala, muy bien equipada, donde sélo se darian uno o dos films por afio).

La precisién en la finalidad expone al titubeo. Debussy: «Necesité una semana para
decidirme por un acorde en lugar de otro».

No te niegues a los prodigios. Ordena a la luna, al sol. Desata el trueno y el rayo.

Qué desastres, no solo en el publico, provoca una critica perezosa, retrasada, que
juzga desde la oOptica del teatro.

Nada de peliculas de historia que parezcan «teatro» o «mascarada». (En Proceso de
Juana de Arco intenté, sin hacer «teatro» ni «mascarada», encontrar con palabras
histéricas una verdad no historica).
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Oscares a los actores cuyo cuerpo, rostro y voz no parecen pertenecerles, no infunden
la certeza de que les pertenecen.

Es vano y es necio trabajar especialmente para un publico. Cuando hago algo no
puedo, mientras lo realizo, sino probarlo en mi. Por lo demas, lo importante es
hacerlo bien.

Sé preciso en la forma, no siempre en el fondo (si puedes).

Lo que no llego a saber acerca de F y de G (modelos) es lo que los torna, para mi, tan
interesantes.

Prefiere lo que te sopla la intuicion a lo que has hecho y rehecho diez veces en tu
cabeza.

Las ideas extraidas de lecturas seran siempre ideas librescas. Ir directamente a las
personas Yy a los objetos.

Ten ojo de pintor. La pintura crea mirando.

El disparo del ojo del pintor disloca lo real. Luego, el pintor lo recompone y lo
organiza con ese mismo 0jo, segun su gusto, sus meétodos, su Bello-ideal.

Todo movimiento nos descubre (Montaigne). Pero solo nos descubre si es automatico
(no controlado, no querido).

A propdsito del automatismo, esto que también es de Montaigne: No ordenamos a
nuestros cabellos que se ericen ni a nuestra piel estremecerse de deseo o de rabia; la
mano va a menudo donde no la enviamos.
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Tema, técnica, actuacion tienen su moda. De aqui proviene un prototipo que una
pelicula renueva cada dos o tres afios.

OBRAS MAESTRAS. Las obras maestras de la pintura, de la escultura, del tipo de La

Gioconda, de la Venus de Milo, ofrecen tantas razones para ser admiradas que lo son
por las buenas y por las malas. Las obras maestras del CINE son a menudo admiradas
solo por las malas.

Para seguir la moda, X mete en sus peliculas un poco de todo, como un pintor que
trabaja con demasiados colores.

Mientras los unos, por influencia del CINE, se empefian en cambiar el teatro, los otros,
cuando filman sus peliculas, se enredan en sus viejas costumbres (reglas, c6digos).

MALENTENDIDOS. Ninguna (o poca) mordacidad o alabanza que no provenga de un
malentendido.

Habria que nacer con un sentido especial del acercamiento y del acuerdo.

Esa pelicula sin pintoresquismo, donde nada queda de teatral, B la encuentra vacia.

Siempre la misma alegria, el mismo asombro ante la nueva significacion de una
imagen que acabo de cambiar de lugar.

Las cosas que reunimos por azar, jqué poder tienen!

«Es esto 0 no es esto» a primera vista. El razonamiento viene después (para aprobar
nuestro primer golpe de vista).

La hostilidad al arte es también hostilidad a lo nuevo, a lo imprevisto.
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Ante todo, obrar.

En Londres una banda perfora la caja fuerte de una joyeria y roba collares de
perlas, anillos de oro, piedras preciosas. Alli encuentran la llave de la caja fuerte de la
joyeria vecina que también desvalijan, y en cuya caja fuerte hallan la llave de la caja
fuerte de una tercera, joyeria. (Los diarios).

Sacar de sus habitos las cosas, desanestesiarlas.

En el DESNUDO, todo lo que no es bello es obsceno.

Acerca de la indispensable confianza absoluta en uno mismo, esto de Madame de
Sevigné: «Cuando s6lo me escucho a mi misma, hago maravillas».

Igualdad de todas las cosas. Cézanne pintaba con el mismo ojo y con la misma alma
una compotera, su hijo, la montafia Santa Victoria.

Cézanne: «En cada pincelada arriesgo mi vida».

Construye tu pelicula sobre lo blanco, sobre el silencio y la inmovilidad.

El silencio es necesario a la musica, pero no forma parte de ella. La musica se apoya
sobre el silencio.

iCuantas peliculas remendadas por la musica! Se las inunda de musica. Asi se impide
ver que no hay nada en sus imagenes.

Solo hace poco, y poco a poco, suprimi la musica y me servi del silencio como
elemento de composicion y como recurso de emocion. Decirlo so pena de ser
deshonesto.

www.lectulandia.com - Pagina 62



Sin cambiar nada, que todo sea diferente.

Montesquieu dice, acerca del humor, que «su dificultad consiste en haceros encontrar
en las cosas un sentimiento nuevo, que sin embargo proviene de las cosas mismas».

No intentes ni desees arrancar lagrimas a tu publico con las lagrimas de tus modelos,
sino con tal imagen en lugar de tal otra, con tal sonido en vez de tal otro, todo
exactamente en su lugar.

HAzTE CREER. Dante, en el exilio, se pasea por las calles de Verona, mientras se

murmura de oreja a oreja que baja al infierno cuando quiere y que de alla trae
noticias.

¢De donde parto? ;Del objeto que quiero expresar? ;De la sensacion? ;Parto dos
veces?

¢Qué es, con respecto a lo real, ese trabajo intermediario de la imaginacion?

Ser escrupuloso. Rechazar todo lo real que no se transforme en verdadero. (La
espantosa realidad de lo falso).

H (modelo), lo que me oculta no lo oculta para provocar en él o en mi el efecto de ser
lo que no es, sino por modestia.

ADIVINACION, esta palabra ;como no asociarla con las dos maquinas sublimes de las

que me sirvo en mi trabajo? Camara y grabadora, llevadme lejos de la inteligencia
que todo lo complica.
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Notas

www.lectulandia.com - Pagina 64



(1] Cinematografiar a alguien no es dotarlo de vida. Es porque estdn vivos que los
actores hacen viva una obra de teatro. <<
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[21'Ti avverto se in qualche concerto troverai scritto solo dovra essere suonato da un
solo violino (Vivaldi). (Te advierto que si en algin concierto encuentras escrito solo,
debera tocarse con un solo violin). <<
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(3] En Hedin, estabamos todos alojados en el Hotel de Francia. Durante la noche, me
perseguia la frase de Napoleon: «Hago mis planes de batalla con el espiritu de mis
soldados dormidos». <<
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[4]'Salvo, por supuesto, la musica interpretada por instrumentos visibles. <<
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(5] No sé quién preguntaba a uno de nuestros mendigos, a quien veia en camisa en
pleno invierno tan campante como aquél que se cuece con las martas hasta las orejas,
como podia soportarlo: «Y vos, sefior, respondid, bien tenéis la cara descubierta; pues

yo soy todo cara». (Montaigne, Ensayos I, cap. xxI1). <<
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(6] «A menudo pinto los ramos del lado en que no los preparé». (Augusto Renoir a
Matisse. Citado de memoria). <<
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[7] CINE y teatro, distincién que se mantiene por comodidad. Es una confusién
interesada. <<
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[8]'Y a la inversa, si el oido es conquistado por completo, no dar nada al ojo. <<
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91 Asi ocurre porque una mecanica hace surgir lo desconocido, y no porque lo
desconocido se encuentre de antemano. <<
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[10] ; Montaje de octubre de 1956? <<
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[111'Y hacer oir lo que oyes por intermedio de una méaquina que no lo oye como ti. <<
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[12] Una ciudad, un campo son de lejos una ciudad y un campo; pero a medida que
nos aproximamos, son casas, arboles, tejas, hojas, hierbas, hormigas, patas de
hormigas al infinito. (Pascal). <<
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(131 E] otro dia atravieso los jardines de Notre Dame y me cruzo con un hombre cuyos
ojos perciben detras de un algo que no puedo ver, y de golpe se iluminan. Si a la par
del hombre hubiese divisado a la joven y al pequefio hacia los cuales fue corriendo,
ese rostro feliz no me hubiera impresionado tanto; tal vez ni habria reparado en él. <<
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[14] Errores sobre el papel. <<
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[15] Se dice de la pintura, sobre todo la del siglo X1x, que trata de manera
convencional temas artificiales y enfaticos. [T.]. <<
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[16] Baudelaire. <<
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[171 1os treinta segundos del vuelo sobre Tokio de un avién de caza norteamericano,
durante la guerra. <<
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(18] C4mara y grabadora. <<
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(191 Rousseau: No buscaba hacer ni igual ni distinto que los otros. <<
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